■人物 米肖
在明代，一个常年有奉禄拿的朱姓王孙家族里，出了一个反骨少年。在很小的年纪，这个天才少年便能吟诗了，喜不自禁的父亲竟拿小小的他与杜子美作比。这个少年，十五岁起自愿放弃王孙地位和一生坐享其成的奉禄，去考场应试科举，也居然中了秀才……因为生就一双大耳朵，所以，家人取名曰“耷”。古人都把有一双大耳朵看作是富贵有福的象征。
当朱耷考取“秀才”以后，生命的绸缎尚未铺展，命运突然来了一个转折，时代的大潮席卷一切———吴三桂引领清兵入关，一时，明朝江山崩了盘，围剿朱姓王孙势在必行。昔日享尽荣华的王孙们，有的一家九十口，全被灭门；有的所幸跑得快，加入至流浪大军里。
朱耷也不例外，他携妻带子东奔西突，苟且生存。一日，一家三口来到某空旷院落，饥饿难挡，朱耷自告奋勇去找吃的，让娘儿俩不要走开。等他回来，妻儿人间蒸发。这一别，竟成永决———朱耷吃的没讨着，自个倒迷起路来。日后，再也没有与妻儿团聚。
后来，南昌街头的人们，常看见一个伏地痛哭的男子，或者仰天大笑的疯男人。他便是朱耷，这个放弃了王孙奉禄一身反骨的人，于一夜间妻儿离散，天崩地裂，无家可归。
哭也哭过了，疯也疯过了，接下来怎么办？清兵入关，是要剃头的，当时有“留发不留头”的酷刑，对于那种剃光半边脑袋，于脑后甩一根长辫的奇怪发型，朱耷是难以接受的，于是，辗转逃到山里，索性把所有的毛发全部剃光，坐起和尚。
一个经历过国破家亡的人，他若不死不疯，那么，去深山面佛，则是最好的缓冲。
由于自小聪颖，能书擅画，面佛参禅之外，自是专攻此道。起先，我对朱耷的书画没有感觉，谈不上欣赏。后来，得知他的身世，仿佛开了一个小口子，一下子懂得了他的笔法。
先看他的书法，粗疏有致，分明含有恨意在里头，但是，这种扭曲的情绪又适时被朱耷的修养给调和了过来，成了明月花道轻风徐来。一个有底蕴有血泪有过去的人，是深晓用力的，但，有时，过于急迫，反而欲速则不达。绘画也如此，只有等到一根心弦稍稍放松下来，便什么都好起来，纵身一跃，终于到了另一层境界。
看朱耷的书画，尤其后期的，有了忘我之念。他彻底把过去忘了，将整个身心融入自然之道。他竟画了那么多的鱼鸟图，每一条鱼都翻着顽皮的眼。一只墨色呆鸟站在悬崖绝壁处，水里的鱼儿翻着白眼望着岸上的它，心想———你倒不如我，虽有高阔天空的自由，可我一生藏于深海，不见得比你失去的多。就觉得那些鱼，是朱耷不同的化身，他小半生埋首深山古寺，偶尔云游四海，结交友朋，切磋技艺。古代的和尚多是隐士———所谓隐士，就是隐起来的士，饱含才华，手下笔墨酣畅，他们隐起来参透人生，个个身怀绝技，朱耷不过是其中之一。
这个时候，他还是朱耷，直到看见徐渭的窄卷长轴，自叹不如，方才钻研临摩，费劲心血，那一个阶段，始终没有走出“前辈徐”的阴影。艺术永远如此，它可以把人吓住，从此萎谢；它是光，可以把一个人的双眼刺瞎，除非你独辟蹊径。好在，后来，朱耷终于走出来，并且有了自己的路。那个作为王孙贵族的朱耷从此消逝了———八大山人横空出世。
他有许多身份，面佛参禅的高僧，著名的书法家，画家。看他的竹石图，奇崛怪瘴，一墨黑，深不见底，只稍微探几根竹枝过来，一扫人生的沉闷之气。他终于从小我的情绪里拔出来，走向了更为广深的天地。他的生命里，没有了妻儿温馨，唯有古佛青灯，一双茫鞋踏遍苍绿山水，一个把身心皆敞亮地融入到自然的人，是有福的，没有了小我的羁绊，像一尾鱼游于大海———万里如海一身藏。
特殊的身世，高深的修养，使得八大山人有了一种孤绝的气质。在他的晚年，他的画并不能为那些附庸风雅的人所喜爱，他也不必去迎合他们。
晚年的他，靠卖画为生，日子该是何等清贫。一个县老爷也算激赏他的才华，前来索画，并要求一二三什么的，可他偏不依照来人要求，使得“当事人”无可奈何。曾经，他跟一名为官的朋友翻脸，且画了一幅孔雀图———那两只著名的孔雀一点也不美，偏偏鼓起腮帮子生气，羽毛收在尾下，简直不如一只普通的鸟好看。这就是八大山人为人的倔，不屈服，不奉迎，浑身是刺，让别人不痛快，处处树敌。我从孔雀图里倒能看出他的一脉天真，历经复杂身世，始终不懂得低头就犯。然而，还是这脉天真搭救了他，使得他有了从朱耷到八大山人的蜕变。
文人隐士，向来如此，他们始终有一脉天真的眼，不在世俗里妥协，像八大笔下的一尾尾鱼，翻着白眼冷窥人世，以顽皮的姿态决裂，然后逍遥深海，冷暖自知。
就是这么清贫而修养高深的老人，竟也高寿，逝于耄耋之年，可谓得愿其所。时代磨折了，也成全了他。妻离子散后，没有疯癫，是命运给他的恩赐，以致后来，他在书画技艺上走得那么深远，这又是命运对这个长着一双大耳朵的人的额外恩宠。
