原标题：年度回眸：从动森到2077，游戏的未来到底靠技术、剧情，还是gameplay
虚幻引擎5在PlayStation 5上的演示效果。图片来源：B站虚幻引擎官方文 | 刘超凡 （中国人民大学硕士研究生）
如果不是因为疫情，2020年将是游戏圈的“大年”。在广大玩家称之为“次世代元年”的2020，索尼和微软都推出了最新一代的产品。虚幻5引擎的发布，让人们体会到技术的进步能够到达怎样的极限。游戏已经成为社会生活的重要部分，像“游戏到底是不是第九艺术”这样的问题早已不证自明。
2020也是各种边界被打破和跨越的一年。国产手游《原神》在圈内上掀起滔天巨浪，主机圈的玩家都认为它抄袭了任天堂作品《塞尔达传说：旷野之息》，声称要抵制《原神》的开发商米哈游，他们将支持米哈游的人称为“米卫兵”，而这并不妨碍原神拿到TGA（The Game Awards）好几项提名，并赚得盆满钵满。
在ACG领域，各圈层的玩家形成了各种鄙视链，主机玩家看不起PC玩家，3A游戏（指开发时间长、成本高、消耗资源多的大作，比如Rockstar公司的《荒野大镖客2》开发时间长达8年，成本达4亿美元）玩家看不起网游玩家，而以上所有人都看不起手游玩家。在这种极度部落化的环境下，一款游戏若能“出圈”，必定是因为它身上有着能让所有人接受的特质。
赛博朋克2077：游戏内外，都是资本压榨工人
今年最出圈的游戏肯定是《赛博朋克2077》（以下简称2077）了。经历反反复复地跳票，游戏终于在2020年12月10日正式上线。毕竟CDPR的创始人Marcin Iwinski说过“没有人会记得那些按时发布的垃圾游戏”。CDPR素有良心游戏开发商之称，上一个作品《巫师3》虽然在数值设计上有点问题，但是主线和支线剧情都做得非常棒，同时没有任何加密措施，这也意味着人们可以免费玩到盗版的《巫师3》。这种操作在玩家群体中赚足了好感，CDPR也被戏称为“波兰蠢驴”。这一称谓不是侮辱，而是因为它太过于良心，看起来像个蠢笨的老实人。
然而这个老实人的形象却在2077发售之后崩塌。人们震惊地发现，PC版的2077里bug层出不穷，这表明游戏在发售之前没有经过认真测试。而主机版本则完全不能玩，画面糊、在复杂场景时帧数甚至掉到只有十几帧，玩家形容为“卡成PPT”。可以说主机版本就是一个完全不合格的产品，而整个游戏的销量有将近40%都是主机贡献的。质量差到这种程度让人瞠目结舌。
尽管CDPR立马通过官方渠道发布了道歉信，承诺解决这些问题，但是愤怒的玩家已经受不了CDPR的一个接一个的承诺和一次又一次的发售跳票，要求退款。CDPR则说可以退款，遇到问题可以与他们联系。奈何主机平台的退款其实是相当麻烦的，目前索尼甚至直接在商店里下架了2077。
事件最为反讽之处在于，2077本是一个反思资本对人的压榨的游戏，而开发商CDPR作为一家上市公司，其运作路径则完全是资本逻辑：游戏的仓促发售，虽然让公司马上收回成本，但是公司口碑和股价却开始暴跌，让人感觉要复现当年“雅达利大崩溃”。
在游戏发售后，CDPR管理层和开发者之间有过一场紧张的谈话。开发者抱怨起初定的发售时间根本不现实，导致游戏成品瑕疵太多。一位开发者说，这个游戏是关于公司剥削员工的，而游戏制作公司本身就在剥削开发者，这太讽刺啦。
或者说，在这场闹剧中，是每一个人亲手将《2077》推向了这样的结果。真正应该反思的，不是CDPR一个公司的问题，而是游戏作为一个产业，如何去平衡“作者”与“商人”之间的关系，这也是每一个文化产业需要回答的问题。和电影一样，3A游戏需要大规模资金和人力投入，只能通过商业的运作方式才能实现。
动物森友会：系统也可以让人和社交生活变得更美好
2020年另一款出圈游戏肯定是《集合啦！动物森友会》。任天堂的作品总是能让人惊叹“原来这才是游戏”。动森发布时，大家都因为疫情而心情抑郁，动物森友会成了玩家们为数不多的快乐之一。很难向没玩过动物森友会的人传达在玩这个游戏的快乐，每次当我把Switch连到电视上玩动森时，妈妈总会说，“这么大了怎么还在玩这些小人”。我每次都会被这句话逗笑。
游戏跟随真实时间流动、和不同性格的小动物交朋友……尽管这些设定早在宣传期就已知道，但刚开始玩动森时，我仍然每天都非常期待明天的到来。任天堂的游戏机制设计足够优秀，只要一步一步跟着狸克的指导就好了。今天交付了修建商店所需要的资源，明天商店会变成什么样呢？我在岛上的房子扩建成功后会长什么样呢？所有这些好奇都让玩家非常期待明天的到来。
其实，动森就是一款生活模拟器，它挑选出了生活中好的方面，摒弃了生活中不好的方面。你可以在动森里炒股，比如大头菜。大头菜在周六就会过期，你必须选择一个时间出手，只要加的网友够多，总会有一些人的岛上的大头菜价格很高，大家就都会跑到这些岛上卖菜。我炒大头菜从未亏过，经常能翻个三四倍，赚得盆满钵满。你也可以在岛上种花种树，与动物交朋友，邀请其他人在岛上做客。在玩动森这段时间，我竟然和好多已经久未联系的朋友搭上了话，大家互相去各自的岛上浏览新奇玩意儿。我在现实中的一个朋友过生日时恰是疫情较严重的时期，于是我和朋友们就在动森的岛上为他过了生日。我妈在旁边会问，“他是真的过生日还是只是在过家家而已？”总之，所有人都过得很开心。
当然，动森的热度已过，身边一起玩动森的朋友都不约而同弃坑。当你的岛屿评级达到5星，触发了K.K的演唱会之后，游戏就直接开始播放制作人名单，这意味着游戏已经到达“尾声”。当你此时再去问狸克“我应该去干什么”，狸克会告诉你，他已经没有什么可以去指导你，你可以自己去享受岛上的生活。大部分人会在这时弃坑，但还是有很多人坚持去玩。我就见过游戏时间超过1000小时的大佬玩家，他们还在一格一格地设计自己的岛屿。
大部分玩家之所以弃坑，是因为后期的工作量实在太大。刚接触这个游戏时，人们听说可以种花、种树，就种了太多的花和树，而在游戏后期，当你还完全部房贷之后，想要去整理自己的岛时，会发现所有的花和树都要一株一株地处理，工作量实在是太大。游戏本身的这种慢机制也被很多人诟病，为什么过河、上坡还非得在工具栏里把杆子、梯子切出来，每次钓上来的鱼都要有一个炫耀的动作（其中一半的时候是各种鲈鱼，所以游戏也被戏称为鲈鱼森友会），制作物品必须要经过一段长长的动画，这些拖时间的机制让很多人受不了。但另一些人则会说，游戏这么设计是有道理的，就是为了让人慢下来，去享受自己在岛上的生活。在几个更新之后，任天堂并没有对这些看起来非常麻烦的机制做出任何修改，唯一听取玩家建议的修改，就是增加了仓库的库存量。
其实，社交在动森中的分量很重：高中女生为即将到来的比赛创作画，和自己的孩子缺少交流的社畜，为孩子在动森中准备礼物，所有这些广告都是聚焦于游戏为社会关系带来的变化，即如何让人与人之间的交流变得更加暖心。
游戏在这里成了社会生活的一部分，技术和系统对人与人之间相处的模式起着形塑的作用，这也就是著名制作人陈星汉所倡导的理念。在他看来，现在的游戏机制都鼓励人们不去认真善待彼此，而他要做的事情，就是通过游戏机制的设计让人与人之间能够达到友善交流的状态。在这个层面，动森做得非常成功。任天堂制作的游戏都是老少皆宜、易上手，而可挖掘性又足够高。动森也是如此，因此吸引了一大批轻度玩家。玩家在动森所设计的系统中社交，塑造了一种友善的社区氛围。据我了解，有人甚至通过动森找到了对象。
因此，当一些“作弊”玩家出现时，大家会对他们嗤之以鼻。买卖明星动物、一键解锁全手册等的操作，也被各大游戏媒体所不齿。有人会辩解说，玩游戏就是为了开心，作弊的行为又没有影响其他人（甚至到底是不是作弊也难说）。但是，动森想要塑造的，其实是一个让玩家慢下来、享受生活美好的游戏，所以作弊就显得不合时宜，遭人唾弃了。
动物森友会再次让人们看到了游戏的力量。游戏也是一个系统，我们生活在各种各样的系统之中。外卖员何尝又不是处在一个游戏当中呢？只是这个系统的玩家是人本身，而不是一个avatar，而它所带来的却是一个极其残酷的社会事实。而游戏让我们看到系统的另一个维度，它有可能让人的生活变得更美好。法国社会学家拉图尔有过这样的提倡：我们在看待社会的时候不能把它分为主体（人）与客体（物质、技术等等），而要看到客体本身就是一个行动者。“我们从未现代过”，人和物质环境是一体且相互塑造的。动森以及一大批游戏都在这一层面做出了探索。
玩游戏到底为了玩什么？
人们玩游戏到底为了玩什么？动森和赛博朋克2077给了我们不同的答案，这同时也代表了关于游戏的两种不同看法。
当索尼和微软轮番发布新机型，开始疯狂堆料的时候，所有人都觉得，“次世代”要来临了。然而，任天堂压根就没有参与这场竞争，而是默默发布了《动物森友会》并大捞了一笔。任天堂认为，游戏就应该是“玩具”，而人们之所以会去玩玩具，大多数时候并不是因为玩具有多漂亮，而仅仅是因为这个玩具好玩罢了。而索尼和微软则觉得，游戏是技术力的体现，想要带给人们沉浸式的体验，就要去堆料、堆技术，通过出色的建模来使得玩家获得更强的沉浸感。
这的确是两种对于游戏的完全不同的态度和看法。《动物森友会》以及任天堂的游戏都是在游戏性上下功夫，比如塞尔达的剧情很深刻吗？不过是一个勇者救公主的俗套故事罢了，但是它却能够吸引玩家的心，gameplay本身就是能够带来沉浸感的。动森也是如此，收集材料、制作家具和装饰品这种核心玩法其实也不太新鲜，但是任天堂巧妙地将其与真实时间结合，为玩家塑造了一个世外桃源般的世界。而赛博朋克2077走的则是另外一条路，如果没有这么多的bug，它也是一款足够优秀的游戏，其实CDPR自己也认识到，自己的优势就在于剧情和叙事，沉浸体验做得很好。
我们应该如何去定义游戏？比如《底特律：变人》这样的作品不断在游戏和电影之间的边界上摸索，彻底放弃游戏性，专心为叙事服务，这样的作品还能被称为游戏吗？或许我们也要“不忘初心”。游戏区别于其他艺术形式的独特之处就在于——“游戏性”，即gameplay。小时候第一次打开小霸王，仅仅只是因为它“好玩”而已。
（文章仅代表作者观点。）
