原标题：复读日记：退学重考后，我重新拥有了选择人生的自由
本文为镜相栏目高校激励项目“小行星计划”入选作品。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 曹希文
指导老师 | 吕永林
编辑 | 王迪
本文图片均来自于剧照|《全城高考》6月
“第一志愿是山中医，第二志愿是曲师大，第三志愿是……”母亲手握着那张决定我未来去向的草稿纸，对我进行最后的审问。
我默默低着头，盯着桌子上密密麻麻写满了学校和专业名称的十余张稿纸，有气无力地呼出一个字：“……嗯……”
“听着了吗！”她把声音提高了几度，要求我回答。
我只能把头抬起来，看了她一眼，便马上把头沉下去：“听着了。”
“我跟你说咱们选的这些志愿就是一个‘求稳’。你看中医和老师这都是很稳定的工作，你只要把学上完了就能有工作还不用担心失业，尤其是这两个职业都是越老越值钱这就是‘铁饭碗’啊我跟你说……”
去年我们学校一个老师被开除了，那时候，我记得你还跟我讲现在没有“铁饭碗”了，要我好好学习，现在怎么又变卦了。心里这么想，但我却说不出，不是因为害怕，而是……
……我曾经说过的……
我对着这台破旧的电脑，盯着它已经开始失色的屏幕，用手指在它满是油污的键盘上一个个按着拼音字母。眼睁睁看着学校和专业的代号终于塞满了志愿表上的每一个空，我艰难地把手从上面移开，然后双手举起电脑，呈递给身后的父母。
“第一志愿山中医，第二志愿曲师大，第三志愿……”
求求你快点念完吧。我心里这么想着，既然没有赦免的可能，那至少把砍头的刀磨锋利些吧！
“好，这就全填完了！”像是终于得了一个痛快，我舒了一口气，“收拾收拾，今天晚上出去吃饭庆祝一下，快！”
我于是低着头挪出了客厅，去换衣服。那天，我天不黑就躺在床上了。
彻夜无眠。
我究竟在难受些什么？
我不知道。或许，这就是原因吧。
5月
吊扇在教室里疲惫地摇晃着脑袋，自从高三生进了这间教室，它每天的工作时间就比原来长了好几个小时。或许是承受不了如此高频率的运转，它不时就会发出嗡嗡的响声。并没有人会在意这噪音，早读的高三生们震耳欲聋的读书声早已淹没了其他一切声响。
早读的要求很明确，一三是语文，二四是英语，五六日是文综，音量一定要大，声音小的班级会被扣分。其实我一直不太明白，那么大声的喊叫有什么意义，可以称得上是“轰鸣”的读书声反倒让我什么都记不住。
早读之后是四节课，然后就是午饭，时隔多年写这篇文章，我还挺想把其中的几天拿出来详细回忆，但是却发现自己什么都回忆不起来，每天除了不一样的课表，好像再无什么差别。
吃饭是少有的可以让嘴巴作读书以外工作的时间。我们会用这点时间聊些乏味的八卦，讲几个零碎的笑话，实在是再有剩余，也可能会简单谈谈未来的打算。
“你打算考哪啊？”
“我这个分就去个曲师大吧。他分高，肯定去山大。”
几个人去问了一下，那位同学果然要去山大。
“我这个分肯定考山大呗。”
那时竟然还觉得挺热血的。现在想想，决定我们去向的东西，原来只是分数。
7月
高考之后，按例是要有一次同学聚会的，那么就有吧。
我本是不太想去的，感觉去了也没什么意思，但是父亲对我说：“为什么不去？人家都去你为什么不去？”
我被说服了。
班长第一个到的，问他去了哪里，他说报了军校。我有些诧异，因为从未听过他有参军的想法。他很轻松地解释道：“提前批的时候报了，想试试，结果就录取了。”同学们于是称赞，因为考军校的出路好，毕业就是军官，每月有工资，是真真正正的“铁饭碗”。
而我只是暗暗惊讶：啊，这，填志愿竟是这么简单的事情么？
同学们陆陆续续坐下，饭还未上，大家只是聊天。我很惊讶，惊讶他们都有了自己要去的大学，明明考试之前所有人都对自己的方向并不明白。转念一想，哦，原来是因为分数已经公布了。
那便是理所当然了。
到场的还有两位老师，一位是政治老师，姓邵，也是我们的班主任，带了我们两年，我记得比较清楚。另一位是数学老师，大概是姓王，实在记不得了，那一年里我们大概换了三个数学老师，我记性不好，又不善与老师聊天，便只记科目不记人了。
那天大家都喝了酒，不是因为成年，而是因为毕业了。
我酒量很好，我那一桌十几个男人，最后只有我一个能站起来，而且格外清醒。后来又喝了几瓶，胃有些不适，便停了。但依然精神。
虽然没醉，但我还是口无遮拦地说了很多难过的话，不过都是一个人自言自语，并没有人听，大概也听不懂。唯有那位数学老师安慰我，劝我看开些，虽然没什么用，但还是舒服了些。而我竟忘记了他的名字，现在想来，实在抱歉的很。
8月
我离家出走了。
按我一贯的风格，应该将这么重大的日子好好记下来，但现在竟完全记不得了，模模糊糊记得大概是8月，总之是填完志愿之后。
我一向胆小，六岁时还不敢上超市的扶梯，怕被卷进去夹死。但那天晚上，我一个人站在桥上，看着下面的河水，竟丝毫不觉得害怕。心想着，跳下去吧，反正都是一样的。
那时我才明白，以往受过的所有痛苦，不过是“失望”，只有真正知道了自己无论做什么都不会让事情有所改变，那才是“绝望”。
可笑的是，第二天我就回家了。那时我才想起，我竟从未一个人出过远门。
母亲哭着把我数落了一通，抱怨我为何要走，我要是走了他们就活不下去，反正全是这种意思的话。我也觉得难过，于是大哭了一场。
过了半个月，我又跑了。
依然是第二天就回了家，依然是同样的数落，依然是痛哭一场。后来我就不走了，不是因为不愿看家人难过，而是因为已经彻底确认了。
再做什么，也不会有什么改变了。
9月
我很“幸运”，被第一志愿的第二专业录取了。山东中医药大学的针灸按摩专业。那时屠呦呦院士刚刚得了诺贝尔奖，开学那天，中医学院的新生挤满了整个广场。后来听好心的学长说，学校是允许转专业的，如果我努努力，可以转到更好的中医药专业。我很感激他的好意。
开学第二天就是军训，我们早到了一会儿，看到几个高年级的学长学姐在排练话剧，大家都看得津津有味，而我，仿佛肮脏的蛾子逮到了灼热的灯光。
那天晚上，我们一位室友摔伤了腿，被我们几个人送到了医院，我们一共六个人，有四个人轮番驾着他，一个负责指路，一个联系辅导员。大家都是第一天认识，竟能那么默契，现在想想都觉得温暖。大家都是很好的人，可惜我们没有作同学的缘分。
一个星期后，我退学了。辅导员问我原因，我说我大概是找到了想做的事。想做什么？学文学吧，剩下的时间我想当个演员。这是当时的想法，但我没有明说。辅导员端详着我，似是明白了我的想法，盖了章，并祝我成功。我很是感激。
出门的时候，我碰到了另一位与我有相似要求的同学，还简单聊了几句。这么想来，我或许也不是第一个。
接我回来的那天，父亲一脸阴沉，一言不发的开车，五个小时的车程，他没让我吃早饭，也没让我喝水。然而我却并不觉得不舒服，无论是因为口渴还是因为他的情绪，只是默默看着外面的风景。
之后，我便进了陌生的学校，母亲刻意为我找了一所新学校，复读生和应届生并不分开，她觉得那样对我更好。
无所谓了。
第二年
不过是去年的重复，没什么可记的。
转年6月
一年后，我高考得利，比去年高了六十多分。父母想要我报山大，毕竟那么高的分数，而且家里有认识的朋友，将来毕业回家也好照应。我想了想，问：“咱们在上海有认识的人吗？”
“没有啊。”
那就上海吧。
9月
我一个人踏上了前往上海的高铁。我该怎么学习文学？我又如何成为演员？我能不能在上海立足？……我全然不知道。
但我已经在做了。
