原标题:去萧山做赘婿,已经比考研上岸还难了
原创 荷西帕 新周刊位于钱塘江南岸的萧山,是充满财富和希望的“赘婿天堂”。在动不动喊着“躺平”的年轻人眼里,“萧山”成为逃离压力的最新答案。作者/荷西帕
编辑/曹吉利
“您这个学历不大符合要求啊,现在我们这边找上门女婿至少要大专以上。不好意思哦,感谢您的来电。”
李继延可能是全国最有名的赘婿介绍人,面对各色来电,他有着一套自己的标准和熟练的话术。
一个工作日的上午,他已经拒绝了七个从全国各地打来,争当上门女婿的报名电话。这间频上热搜的特色婚介公司,位于萧山区一栋不起眼的老式楼房里。办公室里,还站着一位特地从福建赶来的小伙子,希望能当面向李继延介绍自己。
小伙子90年出生,1米77,黑龙江人,本科学历,在福建从事互联网工作,月入1万5左右,经常来杭州出差。
放在相亲市场上,他的条件也算不错,所以希望李继延能破格收录他。此前李继延已经多次表示,一般不接受新的报名了。
“我们现在已经登记了一百多个男孩子,三百多个女孩子,要先把这些负责好对不对?”李继延说。郭麒麟饰演的赘婿在电视剧中玩转商界,成为首富。/《赘婿》热播电视剧《赘婿》播出,把关于赘婿的讨论推上高潮。如果说过去,“富家女搭配入赘男”的组合,还只存在于幻想和调侃中,那么现在,它已经不再是一种猎奇,而成为很多人认真考虑的婚恋模式。
一则“入赘赠路虎一辆,每月生活费2万,并给男方家购房一套”的新闻,让网友们纷纷排队喊道“看看我吧”。
但对照现实,不管是“一朝入赘,少卷20年”的躺平真香,还是“上门一时爽,万年低头难”的尊严劝诫,都更像是网络世界里的键盘狂欢。
当所有热搜、应援、营销、争议渐次消退,网络余波冲到现实的沙滩上,人们就会发现,赘婿的故事已经在萧山平静地上演了几十年。
这门婚姻里的生意,其实既没那么卑微,也没那么刺激。赘婿的生意,早就不是新鲜事李继延不得不在婚介所的入口和每层楼的转弯处都贴上紧急通知:
“各位客户,请直接到金点子婚介公司咨询,如果来路不明的人与你搭仙(讪)联系,不要去理睬他,谨防上当受骗!”
介绍上门女婿这一原本边缘化的业务,因为电视剧《赘婿》的出圈,居然成了撞骗的商机。事实证明,这也的确是一门有利可图的生意。20多年来,金点子婚介所招婿的服务费已经从1500元涨到了15000元,整整翻了十倍。介绍上门女婿是一门长胜生意。萧山赘婿走红之后,电话开始从浙江、四川、湖北、河南等全国各地打来。但对于小伙子们想要入赘萧山的热情,婚介所并不是来者不拒。
既要考虑萧山女儿们的要求,又要保护婚介所的成功率,李继延必须提前把关。
一位云南小哥看到报道之后直接打来电话,表示要辞掉当地年入六七万左右的体制内工作,来萧山创业,当上门女婿。
“这样的情况一般我们不接受的,”李继延说得非常直接,“留在杭州工作哪有这么容易的?不要想得太完美了。我就跟他说,如果有云南的女孩子要找对象的,我再给他介绍。”
还有一位92年,高中学历,从事物流仓储行业,年入20万左右的河北汉子找了过来,这次李继延拒绝得更加干脆。
“高中学历肯定是不行的,我们这里的女孩从小都是在培训班里长大的。一个高级点的培训班一年下来学费就要4、5万,一直读到硕士研究生,钱花了多少,你说能接受高中文凭的吗?”在金点子婚介公司的网站上,登记在册希望入赘的男嘉宾中,不乏世俗眼光里的成功者。对大众而言,赘婿只是一个被突然打捞起来的新鲜话题,但在萧山本地,上门女婿的传统已经延续几十年,不断适应着时代的发展,形成了一套成熟的婚恋逻辑。
“最开始五六十年代的入赘和现在的概念完全不一样,那时候靠工分换粮食,男同志10个工分,女同志6个工分。没有儿子的家庭招个上门女婿,能帮忙干体力活。”
李继延介绍说,当时可能五个家庭里就有一个是倒插门女婿。在他的观察中,虽然招婿的理由在时代中不断变化,但这样的比例基本保持了下来。
外界想象中“拎包入赘,按月领薪”的赘婿形象,是随着改革开放后萧山乡镇企业的崛起,加上独生子女政策的严格落实,慢慢形成的。
那时候,萧山人对致富的追求直白而朴素。“一要新房墙壁雪白,二要自行车子唧唧唧,三要缝纫机哒哒哒,四要手表亮霎霎,五要衣料挺括括。”赘婿传统的兴起与萧山经济的飞速发展不无关系。/视觉中国从家家户户的小本生意开始,萧山轻工业的占比在80年代后期达到了工业总值的75%以上。
纺织厂、印染厂、羽绒厂、汽车配件厂、机械加工厂的出现和扩张,让萧山一步一步入围了全国十强区、五强区,与此同时,一排排别墅洋房也悄悄在钱塘江南岸生长起来。
独生女儿的父母,开始琢磨给自家的财富和姓氏找一个稳妥的去处。
“招婿的出发点很简单,就是舍不得嫁女儿,”在萧山长大的韩达觉得,这种想法在当地非常普遍。
韩达的姨母是萧山80后,她就是从广西招了一位上门女婿。
“姨母家里条件比较好,家里有两个女儿,姨母是姐姐,所以家里人希望她能招赘婿传后。”韩达介绍说,“姨母比较佛系,就听从了家人的安排。”
对于上门女婿,家里的要求很简单,只要愿意信奉基督教(姨母家有基督教的传统),为人诚实上进就行。
作为当事人的姨母也只是加了“身高比她高,长相普通过得去”这两条要求,完全没有提及学历和收入,他们觉得“其他的就看缘分了”。张译饰演的上门女婿与强势的女方家庭,矛盾频出。/《新上门女婿》最终回应了这段缘分的上门姨父,是经由亲戚介绍认识的。姨父来自广西,家有兄弟姐妹五人。因为家境的关系,通过入赘走进婚姻反而是一个知己知彼、相对经济的选择。
“最开始的时候你可以说他们相敬如宾,也可以说他们的关系是比较淡的。”在韩达的观察中,姨母与姨父“可能过了好几年之后,关系才慢慢亲密起来”。
在上门婚姻中,女方提供经济支持是比较普遍的,但大都没有传闻中那么夸张。韩达的姨母家就是“钱给了小几万,房子就是和父母一家人住农村自建房”,那个时代买房的观念还不是很强。
韩达觉得,萧山赘婿的习俗并不是有钱人家的特例,家境相对小康的家庭都会考虑招上门女婿。
姨母家的大儿子和小女儿都跟母亲姓,网络上颇受争议的冠姓权问题,在这个家庭中并没有造成什么冲突,小朋友完全没有因此觉得不适。“舅公舅婆已经把姨父当作自己儿子一样对待了,家里的氛围也一直挺不错的。“
韩达形容姨母姨父的组合,平平淡淡但是越过越好,现在拆迁之后经济上也更有余地,回过头看,也是在各自条件上理性选择的一种婚姻模式。在2019年度全国综合实力百强区中,萧山区位列第五。李继延见过不少这样的故事。在上世纪八九十年代,对舍不得嫁女儿和希望有香火继承家业的萧山人来说,招婿是一举两得的事情。
在掌握冠姓权等严格的入赘前提下,为人老实,样貌过得去,身高1.68甚至1.65以上,就基本满足了上门女婿的要求。
同时,女方家里提供的条件是实打实的。“一辆摩托车、两套西装、金项链和几万现金,基本都是有的。”
但这绝不意味着上门女婿是谁都能做的美差。萧山区法院瓜沥人民法庭的数据显示,某年一年内,该法庭受理的“招赘婚姻离婚案”就达到了20件之多。
“以前很多家里穷、人口多来倒插门,没有文化、没有专长,下岗没工作之后一天到晚在家打游戏,最后过不下去离婚的也不少。”李继延直言。
在中国裁判文书网上输入“入赘”的关键词可以发现,其中涉及离婚的判决有7766篇。与此相关的各类纠纷也并不罕见。/中国裁判文书网从办厂到拆迁小小赘婿的大大天地
对上门女婿来说,女方家的企业和工厂,不仅仅是财富的象征,也是帮助他们开启事业的方便之门。
“你看娃哈哈集团的女儿,家里资产过千亿。父亲宗庆后不仅曾是中国首富,还公开表示找女婿的要求是身体健康,对女儿好就行了。”李继延笑称,“这应该是条件最高的富家女了。”
钛媒体曾经做过一份梳理,在所谓萧山商界的四大家族中,万向钱潮、荣盛石化等企业中,不少重要职位都是由女婿出任。
即便不是家有超级企业,“嫁”进门后,老丈人对上门女婿的事业帮助也都尽心尽力。金点子婚介所为上门女婿打出口号。萧山本地姑娘央真说,她的舅舅就是在女方的帮助下,从浙江山区来到杭州立足。“舅舅”这个称呼就是入赘之后才改的,对方实际上是她的小姨夫。
央真的小姨在家里的三姐妹中排行最末,两个姐姐都已经早早出嫁。小姨恋爱之后,父母不忍心看小女儿嫁到山里,就让男孩做了上门女婿,“姨父”顺势变成了“舅舅”。
成为自家人之后,家里的人脉资源也就会与上门女婿共享,央真舅舅的工作都是家里比较有钱的舅公帮忙介绍的。
然而,在这样一边倒的资源输入下,舅舅的心态却发生了一些变化。
“我觉得他自尊心很强。”央真说。在一些并不特别的场合下,舅舅的表现暴露出了他长期的不安。
七八年前,央真在外婆家的楼上玩,经常听见楼下的大人聊着聊着就大吵起来。有一次舅妈(小姨)甚至咄咄逼人地对舅舅喊“我们家没有亏待你”,但一看到央真妈妈走过来,就哭了。
舅妈(小姨)平时不会这样的,当时是因为舅舅一直想着要分家。“舅舅可能心里一直不舒服,但又不愿表现出来。”央真觉得。《港囧》式的上门女婿真的很没面子吗?/《港囧》小表弟在还不懂事的时候总是会问:为什么要管妈妈的妈妈叫奶奶?家里也只是跟他说,你爸爸是“嫁”进来的,意思就是留在家里了。长大之后,表弟并没有觉得自己有什么不一样,“但也可能是男孩子不愿意表现出来”。
家人并不是完全没有察觉,舅舅入赘的头几年,日子过得一直不理想。
有一年他们一家去有钱的舅公家做客,在车上央真的妈妈就跟爸爸说,一会讲话注意一点,不要让舅舅觉得舅公比较你们俩的时候,高看你,却低看他。
央真感觉舅舅上门之后总有一种委屈:“可能他每年只有过年才能回家,待了没多久就得回来,而且都不是除夕的时候。不知道是不是因为自己本来的家无法团圆,他总觉得别人看不起他。”在当地,上门女婿的接受度越来越高。/@小时视频作为旁观者,她觉得入赘的核心在于“每个人的需求和能给予的是什么,能不能达到一种平衡。它更像是一种有感情的交易,大家其实都心照不宣。”
母亲家三个女儿的丈夫的条件都差不多,最后能通过婚姻中的人脉和资源获得怎样的成就,归根结底还是得看个人的能力。
“女方家里的交际圈子对上门女婿来说是非常珍贵的。”李继延同样用一种“婚姻生意”的眼光来评价招婿双方对彼此资质的打量。
如果女婿本身非常优秀,加上原本缺乏的资本和机会的话,入赘可能成为一个更高的起点。
“我这里以前有一个博士的男孩子,入赘之后通过女方家里获得了创业资金,办成了机械纺织方面的企业。女方父母年纪大了之后,全权由女婿打理。现在已经非常成功了。”比武招亲其实也是一种对优质女婿的选拔方式。/《武林外传》不少自诩资质不错的男青年,都会请李继延给他们介绍家有企业的萧山女孩。对这些先天没有受到资源眷顾的小伙子来说,不论是周末去帮忙还是直接入职企业,都是通过其它方式很难争取到的机会。
“但疫情之后,萧山这边受影响的企业不少。”李继延说,“我就跟他们说,你们不要只盯着家里有厂的。企业的情况不稳定,但是有三四套房子的家庭还是很多的。“
最近几年,家有拆迁房接替了家有工厂,成了赘婿们选择上门家庭的重要标准。
更大力度的拆迁潮遇到了外地青年升级的入赘热情,萧山成了一个把“入赘条件“写入拆迁条例的城市。
萧山区蜀山街道的工作人员在网络问政系统中严谨地回复道:“入赘条件”指家庭中有一个女儿或者二个女儿,家庭中必须没有男孩,但二个女儿只能有一个可以入赘,另一个不能入赘。
李继延进一步用数字向我们表明了“入赘条件”四个字的价值:“入赘的上门女婿也可以算家里的一口人。萧山高层住宅一般安置面积是70平方米,一家三口等于就是210平。”
数字的吸引力是直截了当的,对女婿的要求自然也水涨船高。最初那些“为人老实,对女儿好”的模糊标准早就不顶用了,现如今,只有研究生、医生、工程师,腾讯和阿里的上门女婿,才能让丈母娘们脸上有光。“现在是杭州经济发展的黄金十年,”李继延说,“全国各地的人才都到杭州来工作,有能力强会赚钱的女婿,有谁会看不起呢?”想少奋斗二十年的人根本当不了萧山赘婿
万松书院藏身于西湖南岸,三面环山一面环水,对外地游客来说,这里是传闻中梁山伯与祝英台三年同窗的地方,而对杭州本地人而言,这里是著名的民间相亲会举办地。各式各样的相亲传单里,写着萧山父母们对优质上门婿的期盼。世代流传爱情神话的万松书院,现在也是一些年轻人寻找良缘的起点。稍微浏览相亲会现场的个人信息,就不难发现其中女孩偏多:“88年,大学副教授,家境较好,收入丰稳”、“95年生,经营实体和线上生意,收入丰厚,名下有婚房、商铺,父母经商”、“88年,科室分管干部,年薪二十多万,有房有车”、“本地独女,本科学历,已买车,房子待拆迁”……
万松书院里几乎看不到亲自来相亲的适龄青年,只有父母们忙忙碌碌的身影。在他们贴出的交友信息里,一些家境优渥、条件上佳的女孩,正是以招上门女婿的心态对未来的伴侣提出要求。
房、车可以不作强求,但学历必须本科以上,可以不是杭州本地人,但必须有能力成一番事业,长相阳光帅气、爱好运动健身,则是提到最多的加分项。对家境殷实的本地中产女孩来说,财产不是必备项,优秀才是关键。一位经过的父亲告诉我们,他自己在外地经商,再过几年就想退休了。女儿的终身大事是眼前最在意的事情,“最好是找个上门女婿,如果本身在杭州工作,优秀的话也可以考虑。”
“挑女婿好比风险投资,做赘婿像是考研考公”有时候真的不是玩笑话。李继延评价自己的工作“为萧山的人才引进做了很大贡献”。每个周六上午,万松书院的相亲角都十分火热。李继延从事婚姻介绍的21年里,有一千多位赘婿走进了萧山女儿的家。在招婿的复杂动机中,有一些传统得到了充分的继承,也有不少原本绝无余地的要求发生了松动。
比如,不愿意女儿外嫁是萧山父母一直以来的坚持。
“希望女儿留在身边的想法,我觉得已经到了有点夸张的程度,特别不能接受孩子离开这里。”央真高中毕业之后去两百多公里外的南京住了半个月,她妈妈直接在电话里哭了。
她身边不少家里只有女儿的小康家庭,都抱有招婿的想法。有一次妈妈在朋友圈夸了妹妹几句,就有人评论道:“这个(妹妹)以后是要留在家里(招婿)的。”
另一方面, “只想生一个跟自己姓的孩子”已经不再是招赘婿的主要初衷。
在李继延这里,开放二胎之后,男女双方比较普遍的态度都是,生两个孩子,第一个跟女方姓,第二个跟男方姓,“两个都跟男方姓的也有,很多都不是很介意的。”
此外,“每年轮流回家过年,或者把男方父母接过来的做法也很多。” 他补充道。两头婚,成为一种新的婚姻契约。字面意义上的“倒插门”也已不必严格执行,不少以入赘形式结婚的年轻人都有很强的独立性。他们不用和女方家长住在一起,晚上去蹭个饭或者周末回家一趟,和一般小两口没什么两样。
原本包裹在入赘关系上的种种形式,已经在现代生活中被慢慢剥离,但即便如此,韩达和央真这样的年轻一代,还是认为招婿对自己没什么吸引力。
“我这辈的女孩子多数想找条件和自己匹配或者更好的,”韩达说,“我也不接受上门的”。
但是,李继延对自己业务的前景还是非常乐观。他觉得只要阶层差异存在,入赘的形式就永远会发展下去。赘婿的拼搏故事,还将继续上演。/《赘婿》萧山人认可此地是“赘婿之都”,是看清了入赘二字的冷暖苦乐,而在影视创作和流量密码的滤镜加持下,局外人称萧山市“赘婿天堂”的背后,恐怕更多的是一朝暴富的天真想象。
看到网上说在萧山当赘婿就可以少奋斗20年,韩达觉得很可笑:“虽然近几年招婿都送车送房,但婚后的生活还是需要努力奋斗的。毕竟在杭州物价不低,养孩子的成本非常高,有房有车只是基础条件而已。”
央真也认为通过入赘实现暴富是不现实的:“大多数人的有钱,其实也就是几百万,远远达不到跨越阶层的地步。”
“但是过上衣食无忧、比较有钱的生活,还是可以的。因为婚姻本身就是生活的一个跳板,不仅仅是赘婿,对男生女生都是一样的。”她补充道。
看惯了各种故事的李继延,直接将婚姻概括为经济基础之上的一种符号。他不看好浪漫化的婚姻:“门当户对、强强联手,都是我们这么多年总结出来的经验”。李继延为记者介绍婚介所的成功秘籍与过往成就。询问任何一位中国父母,他们必然会把“两个人合适最重要”挂在嘴上,这像一种政治正确,但在短兵相接的相亲市场里,现实条件的考量,则一直是入赘婚姻不变的底色。
婚介办公室里,来自福建的黑龙江小伙子继续表达着想要当上门女婿的诚心。“年龄到了,平时工作忙,没什么时间出去(社交)。觉得还是这里介绍的女孩子条件相当,更靠谱一点。”
李继延告诉他,婚介所的服务周期是两年,如果两年内没有找到合适的女方家庭,还可以再延期一年。
小伙当即给婚介所转去了一万五千元的注册费。随着一声到账提示,又一位年轻人正式领到了排队入赘的号码牌。《浙江萧山,赘婿天堂? 》澎湃新闻2021-03-17《浙江萧山真的是赘婿天堂吗?》上流UpFlow2021-03-03
《赘婿天堂”的难题:萧山何时重回“浙江经济第一区》时代财经2021-03-12
《年薪35万工程师报名,大一男生也来排号!萧山一婚介所招赘已排300多位,新行情亮了》钱江晚报2021-03-10
《赘婿坠入萧山豪门》钛媒体APP2021-03-09新周刊·瓦特深度工作室出品