原标题：从年轻少年到“电竞老人”，这里的荣光只属于少数人｜有数
本文为“湃客·有数”栏目独家作品，版权所有，任何媒体或平台未经许可，不得转载。
今年1月，“电竞劝退班”见诸报端，引发热议。这类培训班通过模拟职业化的高强度训练，让许多“打着电竞的旗号沉迷游戏”的青少年亲身感受了“打游戏累到哭”、“游戏水平太差被队友骂到哭”等属于职业电竞的残酷一面，从而被迫“戒掉网瘾”。 职业电竞的神秘面纱被揭开一角，习惯于将“电子竞技”与“打游戏”划等号的大众，才发觉这二者之间有着本质区别。
那么，一个普通的游戏玩家想要成为电子竞技职业选手，需要走过怎样的道路？
成为职业选手，就是这条道路的终点吗？
在成为职业选手以后，他们也能和游戏里一样“超神”吗？
“仁川下过金色的雨之后，越来越多的人向往那个舞台。”
电子竞技在我国逐渐步入主流视野，与国内电竞战队在《英雄联盟》上的成功密不可分。 2018年11月3日，IG在韩国仁川夺得S8世界总决赛冠军。
2019年11月10日，FPX在法国巴黎拿下S9世界总决赛冠军。
当选手们沐浴在金色的雨中，举起闪光的奖杯，欢呼声中扑面而来的荣耀、财富和热血让无数年轻人心生艳羡：似乎只要成为职业选手，就能和领奖台上的人一样，扬名立万、盆满钵满。
近年来在电子竞技领域，《英雄联盟》无疑是运营最成功的游戏之一，贡献了庞大的观众群体与议论热度，以及相当完善的职业选手选拔体系。爱好游戏的人憧憬着，而许多（自认为）游戏水平不错的人则蠢蠢欲动起来。各级赛事活跃，每个赛季都会进行的人事变动，不断涌现出的新秀……这种现象，给了人们一种幻想：
一切都非常简单，有实力，就有机会。打职业，然后扬名立万。
首先，要成为一名《英雄联盟》电子竞技职业选手。在搜索引擎输入关键字，就能发现许多怀揣职业梦想的年轻人。
“幸运儿是少数，更多的人需要攀登残酷的阶梯。”
几位知名选手职业生涯开端的传奇经历，颇有武侠小说中绝世高手的影子：
出生于2000年的Jackeylove，15岁时辍学直播，即使不够上场年龄也吸引了王思聪的IG俱乐部提前签约，17岁在万众瞩目下登场，一举拿下2018年的世界冠军。
出生于2001年的Beichuan，曾经是虎牙的人气主播，2020年被发掘至LDL，仅仅几十天后又被提升至LPL，职业生涯一步登天。
在电子竞技培养体系日益成型的今天，“千里马巧遇伯乐”的故事越来越少。
对于缺少运气和机缘的玩家，普遍的做法是毛遂自荐，参与青训营。
各大俱乐部会直接设置自己的青训营，但通常要求极高，有时甚至需要中间人介绍。因此，英雄联盟官方举办的面向全体玩家的职业青训营线上选拔赛，便成为想要尝试职业道路的少年们最好的选择。
即使稍微放宽了要求，
有资格参与角逐的，依然只有位于这个游戏前0.113%左右的玩家。
为了在一个月内达到这个位置，玩家不仅要具有过硬的游戏实力，还要每天花费大量的时间在游戏上。长时间保持同一个坐姿不动，精神高度集中，对身体和心理都是考验。
16-20岁之间，大约是接受高中教育的年纪，恰好也是电子竞技所仰赖的反应速度、手速等身体素质的顶峰。因此，选择职业电竞，即使仅仅是无法预见结果的尝试，也
意味着放弃了从高考到大学、接受高等教育的人生道路。
2020年的青训营活动，从9月27日开始报名直到12月3日训练结束，在2个月的时间里，设置了
线上选拔赛第一阶段、线上选拔赛第二阶段、线下青训营
3道关卡。
报名参加后，每一个参赛者都会体验到“职业式”的训练节奏：除“峡谷之巅”这一高段位专属服务器内的高强度排位对局外，平台还会将他们组成队伍，在这些报名者之间展开高手过招。
在第一阶段，选手们每天至少要进行3场对局，第二阶段至少4场，这只是最低的场次要求。考虑到还要统计报名者的局内表现数据，按照“赢了加分，输了扣分”的游戏规则，即使只以维持分数不变为目的，按照50%胜率计算，也需要将对局数量加倍。
与青训营在时间和水平上比较相近的是2020年LDL夏季赛，按照26支参赛队伍的场均时长中位数30分钟来计算，
保守估计，报名者每天最少要进行3-4小时的高强度游戏，如果追求更好的表现和更高的胜率，那么这个数字只会更高。
其实，这些训练的强度和难度，都只是职业选手的九牛一毛。
在官网上，每一个报名者的对局情况都被如实记录，最终折算成积分榜单公布。
在线下的选秀大会上，这些年轻人将和他们的成绩数据绑定在一起，被各大俱乐部的代表反复审视、评判、出价、竞拍。
线上选拔第一阶段前，有
453人报名；
而到了晋级线下青训营的榜单，则
剩下10人；
选秀大会有幸被赏识的仅有
6人；
而最终正式注册成为职业选手的只有其中的
4人
而已。
选秀大会体现了俱乐部对选手的初步印象，竞拍仅代表同意选手进入该俱乐部开始“试用期”，不保证能够签约；同理可知，未被拍下的选手也存在着通过后续沟通，与其他俱乐部达成意向的可能性，虽然概率只会更低。 总之，在青训营闯过重重关卡的选手们，并非一步迈入职业生涯的殿堂，而是仅仅获得了第一次叩响这扇门的许可。
“终于成为职业选手的孩子们以为这是考验的终点，其实现实的苦战才刚刚开始。”
随着行业培养制度的完善，各级赛事制度被建立起来。年轻选手需要从较低级别的比赛打起，证明实力后才可能接触到更高水平的比赛。
最精彩的赛场，只允许凤毛麟角的最强者角逐。
明星选手们所参与的比赛是LPL（英雄联盟职业联赛），不仅是中国大陆最高级别的英雄联盟职业比赛，同时也是中国大陆赛区通往世界级别赛事的唯一渠道。截止到2021年春季赛，LPL共有17支战队；聚光灯对准的是这个舞台，也只有这里的选手才有资格踏入更广阔的世界。而LDL（英雄联盟职业发展联赛）属于次级联赛，其建立的重要目的之一便是为了发掘和培养人才。截止到2021年春季赛，LDL共有25支队伍。从青训营中刚刚选拔出来的少年们，必须要先在LDL证明自己的实力，才有可能将来某天升入LPL。
Pp7、Cyku和Qing稍显幸运，他们加入的是EDG.Y和TES.C，属于EDG和TES的二队。这类队伍，由于和LPL的明星队伍同属一个电竞俱乐部，分享同一个队名前缀，因而能够多获得一些瞩目；更多的LDL队伍则是陌生的名字，比如XiaoYY所在的KSG。
经过反复淘汰后，硕果仅存的4名年轻选手不再是代号：他们终于拥有了自己的名字，得以在官网上占据一席之地。他们似乎可以开始在赛场上展现他们引以为傲的天赋。
但用以评判一名选手的标准，无关热血，只能是数据。
不够漂亮的战绩意味着令人失望的表现，随之而来的只能是调整、轮换、替补，和更高强度的训练。
然而根据游戏规则，每一场比赛，舞台上只能有10个人。整个LDL赛区有几百名选手，每年的休赛期还会不断地加入新人。僧多粥少，在一次次的轮换之中，上场机会便显得尤为可贵。
事实上，满怀梦想的电竞少年们，要博弈的不仅是不够完美的自己，还有黑暗中的诱惑。
观众都愿意追逐聚光灯下的明星选手，留下更多人在暗处无人问津。
无人关注，意味着更少的收入和更少的监管，非法博彩的产业链便在次级联赛滋长起来，以高额报酬引诱年轻选手们打假赛。
有人选择与之合作，有人坚决抗拒而从此被队友排挤；更多的人保持沉默，进行着已经沦为赌桌筹码的对局。更有俱乐部，从管理层开始就与博彩业沆瀣一气，故意引诱少年们出入娱乐场所，沾染高消费的不良习气，为金钱来源不得不听命于他们。
2021年2月22日，FPX电子竞技俱乐部官方微博发布公告，选手Bo在2020年于LDL比赛期间曾经参与假赛，因此该选手已于即日起遭受禁赛处罚。
2021年3月4日，JDM对阵SJG的比赛中，因SJG俱乐部无法派遣5位合乎资格（未涉及博彩、假赛）的选手参加比赛，在该场比赛中被直接判负。
2021年3月17日，英雄联盟发展联赛（LDL）官方微博发布公告，即日起停赛整顿；4月26日，才以
1个俱乐部
被取消参赛资格、
37位选手、教练、经理等从业人员
遭到禁赛处罚的代价，重新恢复比赛。
热爱赛场的选手和观众，就这样陷入失望。
梦中的冠军奖杯，就这样蒙尘黯淡。
豪情壮志的少年们，就这样销声匿迹，乃至身败名裂。
“别再只盯着Uzi的光芒，他的背后还有一个没那么亮眼的群体。”
神坛顶端的人物固然可敬，但他们从来都不能代表“电子竞技职业选手”这个概念。
即使曾经带领LGD战队多次斩获佳绩的冠军打野朱永权，在状态下滑、渐渐淡出众人视野后，也不免落得个白天鞋厂打工、晚上直播糊口的英雄迟暮之景。
更多的选手，只是默默无闻的年轻人，早早离开了学校，拿着普普通通的薪水，在不知名的小战队里打了几年比赛，记住他游戏ID的人都屈指可数，更遑论他的真名；离开赛场，便从此失去音信。
你从未想过，也不会有机会注意到他。
小微企业，意味着不健全的配套岗位和选手们被削减的待遇。在一支成熟的电子竞技职业战队中，行政管理人员、教练组乃至宣传人员、家政服务、随队医生等，都是维持选手健康状况、竞技水平和生活条件所必需的条件。
与平均水平相差不大的薪资，显示出对于普通选手而言，电子竞技并非一门能让人打打游戏就一夜暴富的职业。
普遍在本科以下的学历、较短的从业年限、年轻化的年龄分布，已为我们刻画出一群迷惘的年轻人的形象。22岁以上，作为电竞选手的身体素质已开始走下坡路，但在社会上更广阔的职场中却正是竞争激烈的时刻。未接受过更高等的教育，除了打游戏之外也缺少一技之长，年轻的“电竞老人”们该何去何从，也是一个值得思考的问题。
成为电子竞技职业选手的现实，比游戏艰难太多。
这些万里挑一的顶尖玩家，在瞬息万变的游戏中太清楚自己要做什么：即使是劣势溃败的局面下，他们依然有通过按键组合打出奇迹操作一举翻盘的可能性。
但从电竞椅上起身，他们只是一些少年，懵懂着不知未来何去何从。
多数人被迫在巨大的落差面前失声或沉沦，无人在意他们的故事，与他们当初的一腔孤勇。
只留下极少数人能够获得荣誉。他们登上世界的舞台，迎接万众倾倒的目光，承接庞大的财富，沐浴金色的雨；然后加冕为新的传说，点燃下一批少年们的电竞梦想。
撰文：管芝怡 雷昱儿 苏维颍
数据处理：雷昱儿 陈昱
制图：赵冠云 奥古孜·买买提吐尔逊
排版：雷昱儿
浙江大学传媒与国际文化学院《数据挖掘与可视化》课程出品
