原标题:专访|《理想之城》编剧周唯:我写的是人性
多年前,作家周唯一个建筑行业的朋友,从国企跳槽到一家民营企业,短短一年多后,被集团董事长看到了她在集团内部招标的标书后,将她提拔到了集团。当时她不愿意去,董事长见到她,只说了一句话:你觉得我们明年和宝钢协定钢材价格定多少合适?立刻,朋友意识到了自己此刻的机会,将让她走上更高的平台,见识更大的世界。因为这句话,朋友的职场之路发生巨变。
周唯听了朋友的事儿,被那句改变朋友职业规划的话击中,“我在这句话里听出了一个企业家的格局,以及他对下属心理的把控。”创作欲望油然而生,这便有了小说《苏筱的战争》,后来改编为电视剧《理想之城》。
“最让我感兴趣、最有创作欲的人物,应该是董事长赵显坤这个人物。这个故事里,两代管理者之间的碰撞特别有意思,我觉得我要把它写出来,这是最初的想法。”周唯说道。
《理想之城》剧照,孙俪饰演苏筱
我写的,其实是人性
为了书写苏筱作为造价师的工作生活,周唯创作前期了解了很多造价师的工作内容,还听了造价师的课程。她大概了解的造价师工作,是一个“大管家”,“是审核项目,把控风险的一个人,他的主要任务就是开源节流,项目要省钱挣钱,扩大盈利,所有的工作内容其实是围绕这一点展开的。”
写的时候遇到行业专业上的问题,就发给那位朋友,再根据朋友的建议修改,朋友也建议她,不要涉及太多造价师专业范畴的东西,而是将笔墨着重落在了人物和职场关系之上。
《理想之城》剧照确实,《理想之城》播出至今,最为让人称道的,是其对职场上的门道和关系的深入描写,剧中“老狐狸们”和“小狐狸们”斗起心眼来,举止行动,话里话外,都是好几层的弯弯绕。
能写到这般入木三分,很多人猜周唯应该是在职场中浸淫多年,但实际上,周唯职场经验挺贫乏的,上了几年班,就开始专职写小说,离开职场十几年了。为什么写得好?周唯自认,“我写的,其实是人性”。
在周唯看来,企业,某种程度上是一群人聚在一起,共同努力向社会获取更多资源的团体。资源得到以后,福利制度、工资制度、人事制度等等,都是为分配服务的。分配到每个人手里的资源,就决定了每个人的生存与发展。“在这个基础上,大家在争什么?争的是发展权。”
《理想之城》剧照,陈明昊饰演汪炀
“一旦理解这个,就特别明白这些人物他们到底在想什么,在做什么。”接下去,要赋予这些人物恰当的出身背景,“比如说像汪炀,他是一个中专生,水电工出身的。汪炀有作为工人那种乐观豪放,不拘小节的性格,但水电工又属于技术精细工种,所以他这人,是粗中有细。充分理解了这个人物以后,你就能化身成为这个人,不需要我刻意去想他说什么话,自然而然我就能写出他该说的话。”
《理想之城》剧照,钱漪饰演陈思民
如剧中陈思明这个角色,“年纪大了,不求发展,不想看到太有冲劲,能力太突出的下属,只想在二把手位置上稳稳待到退休。”周唯说,行业里有一句话叫:做风控越做越胆小。“为什么?因为风险见得太多了,人的胆子就小了,迈不开步子了。还有,他被各种利益绑架,得看给钱的人。”
这种“绑架”,缚住了剧中好些人的手脚,导致了公司和集团发展的停滞。董事长赵显坤早想改变这一点,却与一起创业的老兄弟们之间生了嫌隙,貌合神离,明争暗斗。
《理想之城》剧照,于和伟饰演赵显坤
“每个创业团队,开始都是齐心协力一同打拼的,因为那个时候,他们自己拥有的资源特别少,他们只有齐心协力,才能拥有更大的资源。而当打拼出一个赢海集团之后,接下去他们要面临的问题,就是我在这个打拼的过程中,我付出了多少,我应该分配多少回报,而这个分配一旦没解决好,问题的种子就埋下了。从根本上来说,是一个分配机制没设置好的问题,导致了剧中赢海集团跟天字号五家子公司之间的矛盾,包括集团内部高层管理之间的矛盾。”周唯这样解释剧中赵显坤为首的集团,与五家子公司的博弈。“每个人都觉得自己特别辛苦,觉得自己举足轻重,应该被赋予更多的权利或者利益。这个问题其实特别普遍。为什么不能同富贵?因为同富贵就涉及到利益分配,而分配从来都是企业管理里最重要的一课。”
从《理想之城》的故事开始,赢海集团的子公司劣质水泥事件、讨薪事件,让人看到的是,“一个失控的集团,一个割裂的集团,它与子公司之间的矛盾如此深刻,这个集团看起来很强大,光鲜亮丽,但内部已经出现了很多裂痕。”周唯说道,“而赵显坤想做的这场改革,是把它们再重新聚合在一起,这是整个故事的核心。”
《苏筱的战争》书影
原著小说中这场改革的目的,是集团要搭上2009年前后的房地产黄金十年的快车道,而如今剧中的改革,是一场弥合内部差异分歧、聚力发展的“求变”。
周唯自述,写小说的时候还比较年轻,写的只是每个企业都可能会选择的路,“无非大量裁员,精兵简政,追求上市之类的”。但现在,剧集的重点非常明确,30集以后,主要情节是落在天字号子公司的合并和重启上。“我们作为创作者,希望我们的内容符合当下的主流价值观,我认为不仅要说服观众,我更希望是能够启发观众。”
集团内部,是利益分配不匀、抱残守缺的旧势力和锐意进取的新势力之争;集团外部,是遍布的社会关系网,层叠交织,欲“做事”先“做人”。
中国一直被认为是一个“人情社会”,在《理想之城》中,这份“做人艺术”被写得格外入木三分。比如剧中刘铁生这个配角人物,自认“讲究人”,喜欢“讲究人”,在周唯看来,刘铁生是典型的官僚作风,“他的讲究就是,你给我面子,我就给你面子。他喜欢所有人都围着他,说他好话,然后我‘讲究’,心照不宣给你这个项目,你‘讲究’,在我的任期内,承诺把这个项目超前做成,竣工仪式上剪彩的人是我,那这个功劳就统统属于我了。”
《理想之城》剧照,尹铸胜饰演刘铁生
这种“讲究”,一旦撕下虚伪假面,便尤其令人警惕。一场酒桌上的戏,酒酣耳热间,被吹捧得飘飘然的刘铁生,对一个陪席的客人说,“你演个猪叫吧”,那人就真当场学起了猪叫。这场戏的灵感来自周唯看过的一部反贪报告文学,“他当时已经飘了,膨胀了,下面的人都围着他团团转,他说干嘛,别人就干嘛,他都已经忘了自己是谁了。”
周唯坦言,没想到导演把这场戏拍出来了,“我写了这场以后,心里其实没底,尺度有点大的。但我觉得这场戏它是有必要的,就是因为有这种罔顾人格尊严的乱象,可能才会让观众觉得,苏筱这样的人所坚持的东西是有价值的。”
苏筱是当代青年的代表
在《理想之城》中,人人似乎都在“讲究”,唯独一个女主苏筱,生就的不撞南墙不回头的刚烈性子,坚持原则,守住底线,见谁都梗着脖子讲“规则”。“苏筱这样的技术工种专业人士,天然容易让人有好感,因为你会觉得,他们是讲规则的。”
《理想之城》剧照小说里,苏筱的性格更接近于周唯的朋友原型,“我朋友离开国企的时候,就是很成熟的造价师了,换了新的公司以后,她是立刻游刃有余的。但影视剧需要与观众产生共鸣,观众需要看到主人公从一个状态再到另一个状态,苏筱一开始比较毛躁,但她很快地在成长,她的成长是更能吸引大家的,所以就把她的成长层次做得更明显一些了。”而男主夏明跟苏筱则不同,“夏明这个人物其实是更务实的,苏筱的理想主义更加明显。他们代表着两种不同人生理念的较量,所以苏筱的‘刚’,我也希望做得更明显一些。”
《理想之城》剧照,赵又廷饰演夏明
“在我看来,苏筱其实知道那些‘技巧’,但她不去用,她还是用她的勇气和精神在感染身边的人,而夏明是用智慧:这条路难,我就绕一下。苏筱不绕,她认为直路一定走得通。这是两个人物初期的区别,但这两个人物,他们是殊途同归的,他们两个其实都是理想主义的人,最终的目标,都是希望规则更加健全公平。”
周唯认为,从刘铁生那样的人,到苏筱这样的人,正好契合了社会发展的改变。“我们往前想想,几十年来我们社会发生的变化,特别是最近几年国家花大力气倡导‘明规则’,一直在尽量减少各种繁琐的办事流程,使其简单化,公开化,透明化。以前办件事办个证,不跑几趟,不找个人,很难办下来,但现在,咱们都按规则办事,高效高质。”
在周唯看来,苏筱是当代青年的代表人物。“现在年轻人比上一辈更加勇敢,比以前更尊重规则。很简单的例子,我好几次在马路边看到接送孩子放学的老人,当老人要闯红灯过马路时,孩子反而会拉住老人,说你不要过,这是红灯。年轻人的规则意识,代表着一个社会的进步。”苏筱的刚,可能代表了很多年轻人的心声:我们不想要酒局,很讨厌潜规则,不耐烦拉关系,我们就想凭自己的能力,做好自己的事情,得到自己应得的报酬,堂堂正正实现自己的价值。
要明白你坚持的是什么
周唯说起,前不久一个网友,看了《理想之城》后来问她,能不能也像苏筱那样的方式去工作?周唯当时的回答是,苏筱在众建的时候,也得听领导的,到了时机成熟时,她会让自己的理想绽放。
“有句话叫,成熟的麦子也知道低下头。每个人在初入职场时,肯定没有那么成熟,而且当外界压力特别大的时候,你其实很难坚持。我并不希望很多人都像苏筱那么硬碰硬,因为她的工作有一大特点,就她是专业人士,专业人士是靠技术,靠数据吃饭,哪怕她态度稍微差一点,但领导一看,这个技术确实厉害,这个数据确实好,我不能失去这个人,就忍了。那像吴红玫,她的工作性质就不一样,她可以被取代。我有多大的话语权,我就说多大话语权的话。”
“其实我觉得要坚持,你得知道你真正要坚持的是什么,但要想明白这件事,不是一朝一夕。如果你想明白了,就放手去做吧,人要知道自己往哪个方向去。”
《理想之城》剧照一直写悬疑惊悚小说的周唯,《苏筱的战争》是她初次写职场故事,她笑称,“我也没想到我能写下来”。而原著小说卖出去后,剧方也找过几拨编剧,没有能在创作方向上达成各方满意的,“没办法,赶鸭子上架了”,周唯亲自写起了《理想之城》的剧本。
周唯是学经济学出身,“别的没有,就懂一点经济学的东西,平时挺爱看财经新闻、政治新闻,爱炒股,爱研究公司的基本架构和经营管理。”这成了她书写商战题材的基础。但缺乏编剧经验的,全凭着感觉写,剧本初稿完成,已经用了三年。
三年中,换过几次合作方,每次提的意见都不一样,甚至有人提出过让周唯“难以置信”的修改方向:“要苏筱父亲是因为赢海的工程事故受了伤,然后苏筱是为了复仇进入赢海。”为了所谓的强情节戏剧冲突,用狗血模糊故事的主题。“天哪,我真的不敢相信。”
吸收了太多意见,改了太多次之后,周唯实在是疲了,“写出一场戏以后,我不知道这场戏是好是坏,我已经失去判断力了。”幸而导演刘进进入团队之后,二人一拍即合,就牢牢把住一个主题:潜规则与明规则之争。所有人物、情节、结构的调整,全围绕这个主题来,这才有了如今,职场戏不落俗套的《理想之城》。
以往电视剧市场会存在一种偏见,觉得女性编剧、女性创作者就适合写情感类项目,男编剧才能写得好政治、商战。而在周唯看来,思维上从来不存在男女之分,“以前还有偏见认为女性太感性,不适合领导岗位呢,但你会发现,如今锐意进取的女性越来越多,中国各行各业中,优秀的女性中层管理者已经非常多了,只是在高层还比较少,但我相信十年或者二十年后,会有更多女性高层管理者出现。”
“当然,我们自己的专业能力要过硬。如果别人框定你,说你是女性作者,只适合写情感,我们可以反思一下,有没有掌握创作中的核心技能,如果我没有,那就去掌握,如果我反思我有这个能力,是对方的偏见,那我也有去跟别人谈判的底气。”
“永远是你有多大的实力,讲多少话。创作行业需要静下心来认真去写,但影视圈本身比较浮躁。我觉得从个人来说,不管行业是什么样的风气,你先苦练内功,一定是错不了的。”