原标题：继《4321》之后再写大部头，保罗·奥斯特新作致敬斯蒂芬·克莱恩
“我不知道如果你不认真对待艺术，怎么能创作出艺术，”保罗·奥斯特说。图片来源：Christopher Thomond/The Guardian保罗·奥斯特躺在床上。我们通过电话交谈，他的卧室里信号最好。他说，“我更喜欢打电话，这比屏幕上那些可怕的小方块要好得多。”奥斯特以其优雅精湛的小说而闻名——《纽约三部曲》和《月宫》至今已出版了30多年——在奥斯特职业生涯后期，他的作品更具扩张性。他入围布克奖的《4321》是一部近1000页的推理小说，探讨了人生可能走的各种道路。
如今，在他经常涉足的非虚构领域，他又写了一本800页的大部头《燃烧的男孩》（Burning Boy），主题是本世纪初的小说家、诗人斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871-1900）。克莱恩的生命很短暂，28岁去世，全部作品可以在一个周末读完。然而，奥斯特的书是宏大而了不起的：一部分是传记，一部分是文学评论。奥斯特带你深入了解他对克莱恩非凡而激进著作的痴迷，你几乎不可能不被他的热情所感染。
奥斯特写过20部小说，赢得了许多奖项，并与他的妻子、作家希莉·哈斯特维特住在纽约布鲁克林。
《卫报》：你为什么选择写斯蒂芬·克莱恩？
保罗·奥斯特：我很早就读过他的作品，当时我还是高中生，很多人都是这个阶段读了他的书。《红色的英勇标志》是大多数高中生的必读书目。但后来我没再读过克莱恩，也没有过多地考虑过他。在我完成《4321》之后，我真的很疲惫，知道自己有一段时间不能写作。所以我休息了几个月，重新整理自己的思绪。那段时间里，我读了很多我一生中一直想读的东西。
《红色的英勇标志》
斯蒂芬·克莱恩 著 谷启楠 译
人民文学出版社 2004年
我又开始读克莱恩了，最先读的是《怪物》，我甚至从来没有听说过这本书。我被它的精彩程度征服，内容的优秀、深刻和共鸣也让我震惊。于是我去读他写的其他作品，钦佩之情不断增加。读完他的所有作品之后，我开始研究他的生活，并意识到其中的迷人之处。最后，我决定写一篇关于克莱恩的简短评论。
《卫报》：简短？
保罗·奥斯特：我的计划是这样的：150-200页。一来二去，它就变成了又一本大部头。我知道这本书很厚。对于如此短暂的生命，我竟然写了这么多，确实很奇怪。但这本书不仅仅是传记，也是对他作品的解读：两者大约各占一半。
《卫报》：这本书教我们如何去热爱克莱恩的作品。你会觉得自己是一名老师吗？
保罗·奥斯特：我在普林斯顿大学教了五年书，教写作工作坊，我对此有一种恐惧感。教了五年，我仍然对创意写作感到恐惧。要么你有想象力，要么你没有；要么你对语言有感觉，要么你没有。我确实觉得在这本书里，我是作为长辈在与年轻人对话——不是在课堂上，而是在餐桌旁，分享我对这位作家和他作品的见解和热情。
《燃烧的男孩》
《卫报》：感觉你欣赏克莱恩的部分原因，是他对写作的认真态度。
保罗·奥斯特：这是我理解写作的唯一方式。这当然是我一生对待写作的方式，也是我钦佩的每一位作家对待写作的方式——一种偏执。我不知道如果你不能非常认真地对待写作，如果你不执着于每次都做得更好，怎么能创作出任何艺术。
《卫报》：克莱恩非常贫穷。我们需要为自己的艺术创作受苦吗？
保罗·奥斯特：为了释放出好的作品，你必须感觉自己身上有些东西失去了平衡。它不一定是经济上的困扰，也可能是情感上或感情上的。对你的生活造成冲击的东西，无论来源是什么，都是能够激发艺术创作的苦恼。
《卫报》：你是如何度过这场疫情的？
保罗·奥斯特：与大多数人不同，我本来就没有工作，所以我没有失去工作。希莉和我都是作家，我们继续写作，我认为我们非常、非常幸运。我们住在纽约，去年春天正是疫情非常严重的地方，很可怕。街道上唯一的声音是救护车的声音。任何地方都没有声音，居家隔离时只有鸟儿蜂拥而至，我们几十年来都没有见过鸟了。但除此之外，只有死寂的沉默和救护车。
《4321》
[美]保罗·奥斯特 著 李鹏程 译
九州出版社｜理想国 2019-1
《卫报》：你是如何整理你的书的？
保罗·奥斯特：我多年来形成了一个很奇怪的整理体系。我的书籍散落在房子的各个角落。楼下的客房里有我所有关于体育的书、犯罪小说、电影书和关于犹太教的书，我觉得这些书对在客房过夜的人来说会非常有趣。在楼上我们称之为图书馆的大房间里，只有文学作品。艺术书籍专门有一面墙。不过文学作品是专门按时间顺序摆放的，从吉尔伽美什开始，然后到古希腊、罗马、中世纪，每个时段再按国别划分。在楼上我们还有另一个图书馆，也就是希莉的房间，里面都是哲学和心理学的书。我们被书压得喘不过气来。我们送出了几百本，但却从未觉得书少了。
《卫报》：你最近第一次读哪本经典小说？
保罗·奥斯特：弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。这是我一生中读过的最美丽、最震撼的小说之一。
《卫报》：你会把哪本书送给一个12岁的孩子？
保罗·奥斯特：我想我会把《爱丽丝漫游奇境记》送给12岁的孩子。他的年龄足以在没有父母指导下阅读这本书，并理解它是多么美妙、富有想象力以及绝对疯狂。给年轻人送书的主要目的是真的需要向他们展示阅读的纯粹乐趣，以及这能带来的快乐。所以送的书不要太沉重，而是要充满活力——这才能创造出对阅读的热爱。如果要给15岁的孩子送一本书，我会给他们伏尔泰的《老实人》。我就是在15岁时读了这本书，它改变了我的人生。阅读的过程中，我笑了、被震惊了，也被启发了。这就是一本好书对年轻人的作用。
（翻译：李思璟）
