来源：果壳
Stephen Wilhite 因感染新冠病毒于当地时间 3 月 14 日去世，享年 74 岁。你或许会对这个名字感到陌生，但你图库里那些会无限循环播放的 GIF，都归功于他的发明。
有人在他的讣告网页上留言：“人们在发短信、版聊回复、直播对话中都会用 GIF，甚至可以说没有动图就不会说话。现在时兴的 meme（梗图）也是因为 GIF 有了病毒式的传播效益。您的确改变了互联网。”
GIF 诞生于 1987 年。那一年，Stephen Wilhite 在 CompuServe 任职，并领导团队开发了 GIF。2013 年，Wilhite 正式退休，国际数字艺术和科学协会为他颁发了 Webby 终身成就奖。
时至今日，人们还在争执“GIF”该如何发音，乐此不疲地制作 GIF，并沉迷于它们无限循环播放所产生的“魔性”效果。
最早的 GIF 不会动
GIF 全称是 Graphics Interchange Format（图形交换格式），这种格式的图片就像是没有声音的视频一样，一直以循环格式运行。
GIF 优势在于支持多帧动画和透明背景图像，但只支持 256 种颜色，色域相对较窄。
它之所以会问世，是因为那时“四分五裂”的互联网。
1987 年，电脑市场被苹果、IBM 等多家公司占据，每家公司都用自家图片标准，这样一来，不是一个阵营的用户传输图片会有很多不便。另外，就当时的计算机性能和网络条件，用户收发图片还得忍受漫长的传输时间。于是，Stephen Wilhite 和团队打算开发一种“既通用又可压缩”的图片格式。
但刚问世的 GIF 还不是“动图”，直到 1989 年，CompuServe 发布了一个名为“89a”的增强版本，正式支持了透明（Alpha 通道）和多帧动画，GIF 才动了起来。
GIF 使用 LZW（Lempel-Ziv-Welch）压缩算法来缩小体积，简单来说，就是对图片的字节信息进行“合并同类项”整理，既不丢失信息、降低质量，又能缩小体积。
人们现在默认的 GIF，就是会无限循环播放的动图，但在 1989 年，GIF 只能动一遍，然后就原地静止，直到 1995 年，网景推出了 Netscape Navigator 2.0，因为这版浏览器加入了重复播放的功能。
“我记得互联网第一个 GIF 是这架正在飞行的飞机。”Wilhite 对 Daily Dot 说道，“如果网景公司当时没有加入重复播放功能，那 GIF 可能在 1998 年就死掉了。”
值得一提的是，GIF 还差点因为另一件事死掉。
1994 年，在给大家免费使用了 7 年后，Unisys（LZW 压缩技术专利的持有者）和 CompuServe 宣布要向所有使用者收取版权费用，从那之后，GIF 的使用率大大降低，甚至还有愤怒的用户和开发者聚集起来，发起了“Burn all GIFs”运动。
直到 2004 年，Unisys 关于 LZW 技术的专利过期，无论是商业还是非营利性个人和组织，都能免费使用 GIF。
GIF 引来转机，再次“翻红”。互联网的发展趋势，给了 GIF 发展极大的推力。
2005 年，YouTube 上线，大量的 UGC 内容涌现，为 GIF 提供了大量可“鬼畜”的素材。2007 年，初代 iPhone 发布，移动互联网的时代由此开启。那时候，Flash 视频对移动设备来说，仍是个不小的负担，而 GIF 是体量更轻的媒体。
恰巧 Photoshop 等软件开始普及，人们开始用它们将视频截出特定的几帧，生成 GIF。这种形式将“情绪”放到了最大，它能精准地传递使用者的情绪。甚至，GIF 影响了文字表达，不少创作者将 GIF 放入文章，甚至直接写成“看图说话”。
GIF 活跃在互联网的每一个角落。2012年，牛津词典将“GIF”选为年度词汇，宣告了这个古早格式的复兴。
还有人用 GIF 写小说
人们热衷从各处搜罗 GIF，然后导入聊天软件生成表情包，表情夸张的“尔康”便是“受害者”之一。“尔康”的扮演者对他以另一种方式大火颇有微词：“不是我介意表情包，你见过知识分子、科学家、政治家、艺术家玩表情包的吗？”
还真有。
在 Tumblr 平台上，有艺术家开始“改良”GIF，创造出了“Cinemagraph”这种艺术形式，简单来说，就是在整个图片中，只有局部会循环播放。
甚至，还有人用 GIF 写小说。2015 年，作家 Dennis Cooper 发表了两本恐怖小说 Zac’s Haunted House 和 Zac’s Control Panel，全文没有一个文字，Cooper 在网上收集了他想要的 GIF，然后组合拼凑出氛围和情节。
“用 GIF 写小说非常令人兴奋，因为你不需要从一个故事、人物和情节开始，”他说。“你可以从情绪，或一种特定的美或丑开始，然后你可以基于 GIF 的效果创建一个连贯的叙述。比起被迫只使用书面语言，这是一个更加自由的方式。”
Wilhite 或许想不到，他在 80 年代发明的 GIF，还能不断翻红，不断承载创意。甚至，GIF 还催生了估值数亿美元的 GIF 集散平台 GIPHY，变成一门生意。
他可能还想不通，至今还有很多人对“GIF 该如何发音”有争议。
有人读“基腐”（轻音 G），有人读“gay 夫”（重音 G）。2017 年，针对这个问题，美国某编程论坛一用户发布了调查问卷，没想到竟有来自 200 多个国家和地区的约五万人参与了进来。
根据调查结果，有 65% 的人是“基腐”派，只有 26% 的人是“gay 夫”派，剩下那不到 10% 的人读成“基爱爱抚”……
至于“官方说法”，Wilhite 本人反复强调发音是“jif”，而不是“gif”或者其他。
我们对自己图库的表情包如数家珍，成立 GIF 小组交换表情包，甚至还有人做了“表情包搜索引擎”……
GIF 这个已经 35 岁的古早玩意，还充满着顽强的生命力呢。
参考文献
[1]https：//www.vox.com/culture/2017/6/15/15802136/gif-turns-30-evolution-internet-history
[2]https：//36kr.com/p/1604924891826693
[3]https：//36kr.com/p/1720931680257？channel=wechat
[4]https：//www.dailydot.com/upstream/gif-history-steve-wilhite-olia-lialina-interview/
作者：biu
编辑：卧虫
