摄影：蔡星卓记者 |谢亦欣 编辑 |沈霄戈
“今天刚刚上线就下线了。”
爱彼迎（Airbnb）上的房东香香在接通记者电话时还有些懵，一切都没有征兆。她经营的花筑奢北京远山香舍民宿今年3月份正式筹备营业。前后花了不到两周，房源在途家、美团、携程等平台迅速上线。唯独爱彼迎房源的审核从4月走到了5月，戏剧性的是，刚上架又走到了尽头。
5月24日，Airbnb（ABNB.US）宣布从2022年7月30日起，将暂停支持中国境内游房源、体验及相关预订业务，并为房东和用户免除2022年5月24日至2022年7月29日期间所有境内游订单服务费，将只专注于出境游业务。
不少平台上的民宿主都表示，没有“预告”是此次关停让人最难以接受的地方。“一点音讯一点苗头都没有，很失望。”大舒称。
苦心经营、拥有“超赞房东”标签的人，也不得不立刻着手处理房源和考虑下一步。
2016年加入爱彼迎社区的房东萌萌毛，在杭州经营的7套民宿均已下架。24日早，她让客户退订了后面所有的订单。她对界面新闻记者称，在经历了生气、无助、焦虑、抑郁几个阶段后，现在开始处理参加爱彼迎活动留下的各种小玩意。
她的主页评论下，相比房子本身，客人最多评论的是她的猫、食物、厨艺、拍照技术，和小区附近的水果店、便利店、小餐馆。
2021年新星房东、十苇民宿主理人郡主，在成都、重庆、青城山、峨眉山有共计250套房源，放在平台最久的一套已有3年。爱彼迎为250套房贡献了平均50%-60%的订单，旺季可涨至70%-80%。她向界面新闻表示，即便是本地游趋势下走强的美团也未能撼动其地位。
100%雄心和1%收入
尽管爱彼迎的房东对这次关停感到猝不及防，但Airbnb整体受到疫情重创以及中国市场表现不佳，早有征兆。
2020年新冠疫情爆发，5月5日，创始人兼首席执行官布莱恩·切斯基（Brian Chesky）在给全体员工发送的一封邮件中称，公司7500名员工中有将近1900名不得不离开，占到全体员工的25.3%。
今年5月4日，爱彼迎公布了2022年第一季度财报。财报显示，公司一季度总营收达15.1亿美元，同比增长70%，较2019年同期增长了80%，净亏损更由去年同期11.72亿美元大幅缩窄至1900万美元。这一度让市场对Airbnb充满了信心。
但其在亚太地区表现不佳。据2021年年报，报告期内公司亚太地区在总营收中仅占比7%。昨天美国CNBC报道称，Airibnb过去几年来自中国市场住宿业务的收入仅占约1%。
Airbnb对中国市场不可谓不重视，从煞费苦心起“爱彼迎”这样中文美好寓意的名字，到5年间对中国市场3轮“换帅”。
公开信息显示，2017年6月，曾供职于原Facebook的葛宏被任命为爱彼迎中国区负责人；2017年10月，爱彼迎联合创始人柏思齐（Nathan Blecharczyk）亲自上阵，就任中国业务区主席；2018年7月，原面包旅行CEO彭韬出任爱彼迎中国业务区总裁。
但被批评最多的，还是这个全球民宿短租鼻祖在中国市场水土不服、不够接地气。
房东雷子反映了不少房东普遍的感受，爱彼迎存在联系客服过于繁琐、少数客户不实评价难以申诉修正等问题。
进入中国市场的7年，尽管爱彼迎也在学着适应，仍接连遭遇负面消息和投诉。2017年网上爆出一个平台民宿主被自称上戏学生租客“毁房”，因自行第三方平台支付交易而未获得爱彼迎赔付的新闻。2019年又爆出，一位北京的刘先生入住爱彼迎平台民宿，遭遇摄像头偷拍情况。
爱彼迎作为平台房，对于房东和房客的审核和权益保障，虽然一直在改进，但仍留有疏漏。
“新冠疫情的持续反复，打乱了旅游业原本发展的步伐，也弱化的我们境内游业务和出境游业务的协同效应，境内游业务相应的面临高成本等运营挑战”，爱彼迎的5月24日的官方声明中称。
从去年财报反映出的亚太区住宿和体验预定量低迷，到自彭韬2021年9月离职中国区总裁空缺至今，疫情似乎成了拖垮爱彼迎中国市场业务的最后一根稻草。
然而，几乎在爱彼迎宣布关闭中国本土业务同一时间，国内各民宿平台纷纷启动了“接盘”进度。当日，界面新闻相继从途家、飞猪、小猪及美团方面获悉，四家平台加速开通了扶持新房东入驻平台“绿色通道”，来消化Airbnb留下的大批房东。
“在评估、在应对。”沿线精品民宿主理人王展忙着转平台时，匆忙回应记者。
他是2016年最早一批入驻平台的房东，现有50套房源在深圳，20套在成都。王展表示，虽不止这一个销售渠道，爱彼迎后来订单占比也有所下降，但它曾为公司创造了超三成、甚至更高的销量来源。
多位接受采访的民宿主均表示，各OTA平台佣金率平均在10%。不过追加服务费来获取订单推广的模式是Airbnb首推，服务费推到20%甚至30%，流量可能就会大大增加。但疫情后，不少房东还是放弃了推流这笔支出。
国内短租平台纷纷接盘，以至于不少人在问：民宿还是不是门好生意？爱彼迎到底是败给了疫情、还是本土竞争者、还是自己的策略？
“它的理念渠道，比较窄，只能在一二线城市比较有用。”萌萌毛认为，爱彼迎在中国遇到的困难，体现在它对中国市场寄托了过度预期上。
CNBC报道则分析称，今年以来，随着科技股的大范围抛售，爱彼迎股价已经跌超30 %，但仍远高于2020年每股68美元的IPO价格。
情怀归情怀，生意归生意
一位不愿具名的资深民宿从业者对界面新闻表示，Airbnb此次关停中国本土业务，平台上两类人会有不同处境：经营规模已经足够大的专职房东，重人文社交胜于挣钱的兼职房东。
萌萌毛表示，运营民宿的初衷是通过出租房源“赚点水电费”，之所以选择爱彼迎，是因为其它平台“一切为了赚钱，都是按照商务酒店标准，个人民宿没什么空间。各种佣金花里胡哨，压力很大，不存在民宿给人那种轻松愉快的氛围”。
“所以我在其他平台上就做不好，因为大部分只问价格，能住干净就行。”她表示，感觉离开爱彼迎后自己有些难寻出路。“个人风格化太明显了，没办法转成商业类出租，价格在其他平台被压得非常低。”她称自己的民宿客户多为到杭州找工作或体验生活的人，客户素质高、追求实惠，但对品质又有追求。
另一个遭受重挫的小体量房东，是同样来自杭州的雷子。他经营的五月天民宿，2019年开始在爱彼迎陆续上线房源，分布在杭州，乌镇两个城市，合计约15套，因为疫情又陆续退掉了很多。
这次关停会让他损失60%订单。
“我们上面几千个好评，都付之东流了。”房东王展不止一次向记者强调，爱彼迎上的好评，是民宿主们用无数精力和时间积攒而来的。
“这么离开当然谈不上违约，但我觉得缺少担当。在国内民宿行业本身很低迷的情况下，大家其实最需要支持和鼓励，现在整得我们都对这个行业有些失望了。”王展称。
据个人房东阿福介绍，他所认识的做城市民宿的个体或机构，如果产品质量能做到较好，整体客源素质较高、获客成本较低的爱彼迎，仍是他们的流量大头。
大舒之前在长沙、深圳、南宁和贵州4个城市和合伙人经营100多套民宿，去年加入深圳美宿小镇美好院望乡村民宿项目做运营。大舒表示：“选择平台的时候我们会考虑很多因素，房子风格符合哪个平台就着重培养哪个。可能偏城市精品酒店公寓的，途家、携程会更符合他们的口味，在爱彼迎就没有那么好做。
“不要单一地把所有精力放到一个平台上了，这是我们以前做民宿的一个错误。”即便作为行业中的职业玩家，大舒这样感叹。
对于未来，她也建议民宿运营者尽量提升房源品质、保证服务，把公域流量转化为私域，“让客人跟着你跑”，她称。
对平台感情相对疏离的房东，更能体面离场。
大舒认为，不管是未来订单占比的减少，还是此前已投入的精力和金钱，都是一笔挺大的损失。
“真正的职业玩家就是把它当成一桩生意。”大舒表示爱彼迎此次关停后，美宿小镇会把精力放回到别的平台。
她说：“蛋糕就这么多，房子就这么多，失望并不是说特别绝望”。
有些焦灼的王展也尝试理智去看待现状，“可能这种大公司考量的东西，是更高格局更有远见的，他们觉得中国市场现在整体的量很小了。”
对于郡主来说，这种感受更复杂。十苇民宿的体量，让她在这场关停中受冲击较小。但她认为，最先上线房源的爱彼迎，一路陪伴了十苇成长，也可以看见这个公司融入中国的努力和真诚。这样一个向导般的见证者、扶持者突然离开，让人感受到巨大的失落。
抖音民宿大v“民宿奶爸”表示，爱彼迎的退出，平台上用户将分流到其它国内民宿平台，整个市场份额并没有减少。从财务逻辑看，大部分房东只是失去一个分销渠道；市场整体上，“爱彼迎、美团、途家”三足鼎立的局面会减少一位。
爱彼迎能留下什么
不管环境怎样变化、是否合时宜、外界如何唱“水土不服”，作为民宿短租平台鼻祖，爱彼迎确实保持了独特的地方。
广东民宿发展研究院执行院徐灵枝对界面新闻表示：“我们当然希望它留在中国，Airbnb是民宿OTA的鼻祖和龙头品牌，按中国说法，是个“老字号”。Airbnb发展多年，有自己独特的企业文化，与民宿房东有很好的互动机制，有先进的行业理念和行业使命（让所有人获得“Belong anywhere”的归属感，即“为人们创造一个家在四方的世界”）。”
王展认为，爱彼迎房东与房客的双向评价规则，决定了其比任何一个评价体系都来得更加真实。也因此，在普遍房东怕投诉不敢得罪客人的环境下，Airbnb真正的品牌文化从来是水土不服的。
让萌萌毛印象较深刻的一件事，是因本地政策7套房源被全部下架时，她要挨个给60多位客人打电话取消订单。“爱彼迎的政策上，如果是房东取消，是要罚款的。”萌毛毛称。
这种双向机制被发挥到了极致。阿福和萌萌毛都表示，面对一些虚假、夸大的恶评，杭州民宿群中不少房东会直接回怼。阿福还称，在国内其它平台，会倾向于让房东让利，牺牲这部分权益去满足客户不合理的需求。
在处理具体事务的态度上，郡主对界面新闻表示：“和房客产生纠纷、客人损坏赔偿、无理取消订单等情况，爱彼迎还是很勇于担当的，相当于一笔隐形经济支出。”
郡主还称，从社区文化的产品理念看，爱彼迎的整个产品界面设计都非常有格调，获客效率也很高。“有很多流量都转化成了订单”。但她也感觉，产品交互体验、平台审核效率有欠缺。
“个性越来越稀缺，所以爱彼迎是不可复制的。”萌萌毛补充道。
她晒出杭州爱彼迎房东群截图里，一位房东说道：“我打算把一千多个好评差评截图出来”。此刻她藏起了自己的伤感和焦虑，半开玩笑回了一句：“手动截图业务，为大家截图分类，一张一毛。”
