●孙兰玲
王玉芝来自山东荣成，从美丽的海滨小镇到广袤的兵团大漠，70年来，她把自己的一生献给了兵团，献给了戈壁荒漠。从此，十三师就成了她再也无法割舍的第二故乡。
1934年，王玉芝出生在美丽的山东石岛镇。王玉芝的父亲是一名抗战老兵，在父亲的影响下，年幼的王玉芝参加了当地的儿童团少年队。在王玉芝的童年记忆里，村东边有个炮楼，炮楼不远处就是战壕，她总是在那里站岗，看到“日本鬼子”的小分队她就迅速跑回去通风报信。
1944年，日军向村里投炸弹，王玉芝跑回家中，抱起年幼的妹妹就往外跑。没多久，一个炸弹就在邻居家的院子里爆炸，看着被炸毁的家，年仅10岁的王玉芝暗下决心：要参军，要保卫祖国。1950年，王玉芝的父亲复员回家，看着父亲那身已经褪色的军装，她再次坚定了参军的信心。
1952年，18岁的王玉芝得知村里有去新疆参军的名额，她毫不犹豫地报名了，可当时因为患气管炎，体检没有通过。没多久，她再次报名，这一次，王玉芝终于圆了参军梦。告别美丽的家乡，她与众多女兵一起踏上了西去的列车。经过近3个月的艰难跋涉，她们抵达了六军十六师师部（十三师原师部所在地大营房），参与修建红星一渠。
7月的戈壁滩，气温达到40摄氏度，地面烫脚，可即使再热，王玉芝每天都坚持和战士们一起抬石头，奋战在修渠工地上。在连队，说起王玉芝，大家都说她能干、倔强，从不服输。眼看着同来的女兵们都成了家，可王玉芝却一门心思工作，把感情的事放在一边。
1959年，王玉芝被抽调到乌鲁木齐学习报务，学习结束后，她就留在十三师师部从事机要报务工作。
学习报务之初，为了加强对明码和密码电报编码的记忆力，无数个日日夜夜，她自制密语学习小卡片，走到哪里都带着那些小卡片，就连打扫卫生也不忘背诵电报编码。电报由数字组成，每4个数字一组，报务员在抄报时，要及时将听到的滴答声转化为数字并记录下来。“如果记忆力不好，对声音的反应不够快，编码不熟练，是无法胜任报务员工作的。”王玉芝说。
训练没有任何捷径，只有反复练习。对于刚刚接受训练的王玉芝来说，键的弹簧比较硬，按键练习时，敲击键按钮主要是依靠右手中指，而中指指腹是主要的着力点。训练没多久，她的手指就肿起来，后来生出老茧。正是靠着专注、专业、追求极致的敬业精神，王玉芝迅速成长为一名优秀的报务员。1965年，王玉芝还应邀参加兵团报务员大赛。
“嘀嘀嗒嗒”，这是王玉芝最熟悉的节拍。如今，说起那段报务工作经历，王玉芝的双手就在桌子上不停地敲击着，那段经历对她来说是最难忘的。
70年弹指一挥间。当年的小姑娘，如今已经成为白发苍苍的老者。每当行走在宽阔的街道上，会心的笑容总是洋溢在王玉芝的脸上。作为一名老兵，她见证着这方热土的变化，内心始终满怀着对祖国的热爱。
