●赵天益
初夏清晨，我们从图木舒克市区出发，一路颠簸扬沙，接近中午时分，终于来到了位于塔克拉玛干大漠深处的夏河原始胡杨林。
遥遥望见苍苍茫茫的胡杨林，眼眸倏地一亮：在无休无止的干旱贫瘠、无始无终的沙尘风暴折腾下，竟会有如此灿烂的胡杨林——巨帚般的树冠撑天摩云，浓浓的翠绿在天幕上写意般地勾勒出波涛似的线条；巍巍身子将脚下的戈壁沙滩护卫得严严实实，好一个“泰山石敢挡”的大气派。在目力所及的无边无际中，这里简直是一个最为苍凉壮观的生命场。
在塔克拉玛干大沙漠，独领风骚的乔木是胡杨，它生是沙漠的精灵，死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念，独守千年岁月。你走近它、体味它，方知什么是真汉子、什么是伟丈夫。于是，旅途的疲惫和困顿霎时成了过眼烟尘，我一马当先跃入胡杨林，让这卓尔不群的雄奇浸润自己的眼睛和心脾。
大自然创造了蜿蜒数百里的叶尔羌河，同时也造就了无边无际的胡杨林。河两岸的胡杨，对叶尔羌河是亲近的——依着河道梳妆自己，将一身浓得化不开的绿意，倒映在河面，与河彼此拥抱着，任由时光流转。有的胡杨远离河道，蜿蜒寂寞，将根扎进沙漠，迎着水的气息，默默伸展。即使不能肩并肩，也会给根定个方向，在水分和土壤间一脉相牵。
胡杨与叶尔羌河，交织着但又各自岿然独立。胡杨在河畔，活着，死着，站着，躺着，换个姿势，打个盹，就是一千年。在这当儿，叶尔羌河兴许绝尘而去，胡杨兴许伏地酣睡，而河道早已不成河道了。
越往前走，越显幽深。夏日阳光下的胡杨林，加深着饱满气氛的宁静，使林中的色彩趋向天然的纯净。微风中的树叶窸窣，如同低声的呓语，听得见树木脱皮和落叶的声音。鸟鸣声洒在新绿的胡杨叶上，发出和谐的共鸣。
在塔克拉玛干大沙漠的词典里，胡杨是一个厚重的词语。它的生命年轮可以圈圈圆圆延续千年，它的枝干遒劲但形态各异，身躯强壮但裂纹纵横。漠风撕裂了它们的身躯，它们也改变了狂风的轨迹；沙暴击打得它们伤痕累累，它们也弱化了沙砾的野性。在无尽的孤寂与干涸中，它们与风沙抗衡，与饥渴对峙，同叶尔羌河相互守望。待到秋风起，枯叶落尽，沙尘飞扬时，映在晚霞中胡杨的剪影，宛若一幅意蕴千钧的世态图，默默述说着参透人生的隐语。
胡杨是有秉性的，根临叶尔羌河，它不媚。它从不放弃自己成长的规律：三口两口壮大身腰，三下两下拔地而起。叶落叶尔羌河，它不馁，它从不埋怨自己生长的地方风不调、雨不顺，飞鸟绝、人迹灭。它一生没有眼泪，只在悠悠岁月里忆往昔，数风流。
它早就想好了，在风华绝代的时候，与叶尔羌河共度了千年岁月，在躯干上刻上最后一道年轮的时候，再给自己两千年。它必须得有一些属于自己的东西，必须换个活法：死得好些，死得悲壮些，死得明白些——生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年……
因此，它们活着的时候，泰然而有原则：当绿则绿，该黄则黄；不误时令，不慕风光；只有树的形象，年复一年，叶绿叶黄。
当它们谢世的时候，模样也别样坦然、坚强。它们的身躯沉浸在自己的意向里：昂首向青天，躬身叩大地，上北下南，左西右东，不一而足，展示一个生命走过岁月的痕迹。而这种勇气，不是谁都有的，不是谁都能的。这是生活的态度，这是生存的态度，这是生命的态度。
大漠孤烟，戈壁落日，湛蓝天空下的胡杨，其实早已幻化为灵魂，飞舞在叶尔羌河两岸胡杨林的上空，飞舞在人类对生命的无数诠释中。
