□刘心武
十八岁以前，我一直跟父母住在一起，吃母亲做的饭菜。我家的常备菜有三样：泡菜、卤肉、豆豉，都是母亲自制。
母亲常年经营着两个泡菜坛，一个是玻璃的，可以见到里面所泡的蔬菜品种：白萝卜条、胡萝卜条、淡绿的豇豆、鲜红的辣椒、嫩黄的姜芽、深紫的包菜……另一个是陶制的，从中可以搛出莴笋、青菜头、水萝卜皮……虽然母亲对淘气的我相当放纵，一般情况下管束得并不怎么严格，容忍我在家里关起门来当个孙悟空，但她那两个泡菜坛，却绝不许我靠近。两个泡菜坛的盖子，盖上后都有半圈水维护，母亲舍得把里面的成果让我吃尽，但她在往里面填入食材，以及从里面搛出泡好的菜品，那样的操作过程中，是一定要我远离的。
母亲还有一口颇大的砂锅，是专用来制作卤肉的。锅里的卤汁，最早的根源，据说是我家从重庆迁到北京不久，就有的，我常见母亲把砂锅放在厨房灶眼文火煨炖，一旦微有沸腾声，便及时熄火，当然随着取食其中的卤肉，会再往砂锅里续进新汁，新汁是另锅炖出的肉汤，配以各种佐料，这样，总体而言，锅里的卤汁总保持着无可取代的陈年魔力。
母亲还常年制作豆豉。干豆豉黑色，我家餐桌上四季常备油炒过的黑豆豉。特别值得一提的是水豆豉。水豆豉一般在夏季制作，母亲会在一个大细竹笸箩中，用大幅豆包布盖住煮熟的新鲜黄豆，让其发酵，一两天过后，若掀开豆包布一角看去，不懂行的或许会吃惊：呀，长出霉丝了，这东西能吃吗？若掌握不住分寸，那真就不能吃了，但母亲总能在恰当的时候，将产生出粘液的裂开的豆瓣取出，再加上盐、碎花椒、姜屑、芝麻大小的辣椒屑，制作成带水浆状态的食品，这就是水豆豉。水豆豉的外观，在杏黄色的豆瓣上，显现出许多芝麻大小的辣椒屑，十分可爱，而所发散出的气息，具有异香，令人胃口大开。
母亲制作的三种常备菜，是家庭亲情的凝聚物。父亲1951年参加赴湖南的土改工作队半年，回家后第一餐，就要求母亲搛出一大盘泡菜，母亲问：湖南不也有泡菜吗？父亲答：那个自然，也很好吃，不过我今天就要吃你泡的，要横扫一大盘！母亲问：原来你想念的，只是泡菜！父亲说：是呀！说完他们相视而笑。姐姐考上了哈尔滨的大学，暑假回家，母亲要给她烧条鱼，姐姐说：不要！我只要咱们家的老三样！果然，一盘泡菜，一盘卤肉，一小碗水豆豉，连主食也免了，吃完她三赞：爽死了！香死了！美死了！
母亲好客。亲友们来了，总是留饭。有的亲友会说：“您别麻烦了，咱们出去吃馆子吧，我请客！”母亲就总用一句话怼过去：“哪个说的哟？”这句话用四川话道出最传神，含义很丰富，包括以下诸种意思：既来我家，当然由我招待；馆子里能有什么好吃的；别跟我争了，等着我的美食吧！后来，对某些客人，她用普通话发音说这么一句，也很有征服力。凡在我家，享受过母亲厨艺的亲朋来客，都会得出相同的结论：确实比餐馆的还好吃，而且有特色！
父亲在新中国一定级，就是行政十二级，工资一百二十几，这待遇一直延续到他1978年去世。我的哥姊陆续自立，1960年前我家平时就三个人吃饭，生活是富裕的。父亲爱吃西餐。那时东安市场里有三家西餐馆：和平餐厅、和风餐厅、起士林餐厅，父亲是常客，也带我去过几次，但母亲一次也未去过，她一生都固守一个信念：哪个餐馆的菜肴也比不了家里的烹饪。她一生与父亲同甘共苦，不离不弃，父亲既然爱吃西餐，她也就尝试在家里为父亲烹制西餐，记得她有时会为父亲制作西式土豆泥、酸黄瓜、腌甜菜，她烹出的罗宋汤，令父亲赞叹，说是比西餐馆的还好！我也就憬悟：母亲的厨艺，也是她和父亲爱情的延伸。
父亲去世后，母亲在我两位哥哥、一位姐姐和我家，轮流居住。我们当然都不会再让她给晚辈做饭，但她往往技痒，还是要时不时露一手，但孙辈，比如我儿子，在吃了她烹出的菜后，会私下问我：“你总说奶奶烧的菜好吃得不行，怎么我吃着也平常？”哥姊和我都心知肚明，那是因为母亲年事高了，她的视力、嗅觉、味觉都衰退了，烹饪时已经难以准确把握食材、火候、咸淡，但我们绝不对年迈的母亲的厨艺提出意见，我们吃下的，是养育之恩，是浓酽的亲情。
中国传统文化中，家庭文化是重要的组成部分，而家常菜，又是家庭文化中极其重要的一项。不是我刻意要将母亲的厨艺价值拔高，我是真觉得那是一种融汇进亲情、友情、爱情，乃至邻里情、乡土情、民族情的既平凡又神圣的文化存在。
昨夜梦中恍惚又回到父母家中，我跟母亲说：又有新书出版，又有稿费到账，我请二老去便宜坊吃烤鸭！于是母亲那微笑的面容又呈现于眼前，而且分明听见了那句熟悉的回应：哪个说的哟！
